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Editorial

Zâmbiți, vă rog! Concursul continuă.

                                                                                                                                                    Mihai Cotea

        Și de ce n-ar fi așa și-n viață? De ce n-am zâmbi mai mult, chiar și-n toiul concursului de zi 
cu zi, pe care-l purtăm cu noi înșine?!  Așa ar fi frumos, nu? Să concurăm cu noi, adică. Să ne fim 
model și candidat, în același timp. Noi cu noi în Noi. Veți vedea cam ce vreau să spun dacă vă 
veți apleca privirea un bob zăbavă asupra recenziei cu care am îndrăznit să contribui la rubrica 
Semnal Editorial. 

         Însă, dincolo de aceste aspecte legate de zâmbet, mode de vivre, micro-filosofie, mi-ar mai 
plăcea să rețineți un lucru. Concursul continuă. Într-adevăr. Și de ce n-ar continua tocmai acum? 
Concursul național de creație artistică  „Zâmbet de copil în zbor de fluturi”, firește. 
Ajunsă la ediția a cincea, competiția tinerelor talentelor, propusă de asociația noastră, își pre-
zintă anunțul și regulamentul pentru acest an în paginile care urmează. Totodată, sînt bucuros 
să spun că și acest an voi avea bucuria să mă număr printre jurații acestui concurs, la rubrica de 
creație literară. Și-mi place să cred că am învățat câte ceva din mica experiență strânsă-n acest 
răstimp.  Sper din toată inima ca și-n 2021 să descoperim ineditul creațiilor tinerilor și copiilor 
valoroși, care ne bucură pe noi toți, cititorii, cu talentul și condeiul lor șlefuite-n laboratorul            
sufletelor lor curate.

        Iar de vă place să citiți, poate ne vizitați și pe noi, redactorii revistei și pe invitații noștri, la 
rubrica Creații spre Universalitate, unde ne-am lăsat, fiecare, umila noastră contribuție literară. 
Sau poate doriți ceva nou, fresh. Iată, rubrica Viziuni revine, sub coordonarea tinerei noastre             
talentate, Jessica Pîncotan, care propune o nouă vedere de ansamblu asupra tinerilor valoroși 
prin prezentarea a doi artiști la început de drum, cât se poate de promițători. 

         Și nu, nu am uitat de Brâncuși. Nici nu se putea altfel, mai cu seamă că acest an se împlinesc 
145 de ani de la nașterea sa. Materialul dedicat lui, semnat de Lilioara Macovei, se regăsește 
la rubrica In memoriam, unde veți afla, de asemenea, lucruri frumoase și utile despre poetul 
turdean Pavel Dan. Cât despre Brâncuși, acesta a fost și este un adevărat terapeut prin artă, dar 
în ceea ce privește Art Terapia, domnul Mircea Florin Caracaș ne poate da mai multe detalii, 
toate valoroase, în materialul domniei sale pregătit pentru acest număr la rubrica Orizonturi 
temporale. 

          Mai apoi zburăm. Călătoria merge mai departe și serialul distinselor doamne Aurelia Buzoiu 
și Anica Andrei-Fraschini, născut odată cu revista, ajunge la episodul 11. De departe, viața merge 
înainte. Tot la rubrica Scriitori români din diaspora, veți putea citi proză și poezie semnată de 
Viorel Ploeșteanu și Dorina Șișu, fondatorii Ithaca Publishing House, Irlanda. 

         Nu în cele din urmă, la Debut în lumea AC, găsiți povestea de viață interesantă a uneia dintre 
câștigătoarele premiului special la concursul național de creație artistică „Zâmbet de copil în 
zbor de fluturi”, ediția a patra, 2020, împreună cu un fragment impresionant din romanul pregă-
tit de tânăra autoare, Anda Benția. 

       Tot în zona literară staționăm și la rubrica Semnal editorial, acolo unde facem o incursiune 
în zona aparițiilor editoriale recente ale editurii Eikon și unde, totodată, vom afla alte autoare 
tinere și recent lansate – Teodora și Antonia Isdrailă. 

        Ultima planare e, cum altfel?, la Zestrea strămoșească. În numărul 12 avem bucuria să citim 
despre meșteșugul țeserii covoarelor doljene, dar și tradiții turcești ori, de ce nu?, obiceiuri și 
vorbe de duh din eternul Ardeal. 

         În zboruri de aripe, de fluturi, de gânduri... Visătorilor le șade bine cu zborul. Planări line să 
avem!

                          
                             M C
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Pagina Asociației culturale, ,,Cartea, izvor de cultură”

 
                                            
                                        I N V I T A Ț I E   D E   P A R T I C I P A R E !

Asociația culturală „Cartea, izvor de cultură”, în parteneriat cu Palatul Copiilor Cluj 
& Clubul Copiilor din Turda, vă invită să participați la ediția a cincea a Concursului 
național de creație artistică „Zâmbet de copil în zbor de fluturi”- 2021!
    

     Prin contribuția logistică, materială și financiară a partenerilor și sponsorilor noștri:               
Compania de Apă Arieș Turda, S.C. Wilo Trans S.R.L. Cluj Napoca, I&C Transilvania                                   
Construcții & Transilvania Impact Import Export S.R.L. Turda, S.C. Agroliv S.R.L. Turda, S.C. 
Viamso S.R.L. Câmpia Turzii, S.C. H T I Internațional România S.R.L. Brașov, A M P Grup S.R.L. 
Craiova, S.C. Center Point S.R.L. Turda, S.C. Superex S.R.L. Arad; prin dăruirea și implicarea 
colaboratorilor noștri devotați - demarăm o nouă ediție a Concursului național de creație 
artistică „Zâmbet de copil în zbor de fluturi”- 2021! 

Scena concursului este deschisă micilor creatori de frumos din toată țara, din mediul  rural 
și urban, din toate unitățile educaționale și culturale de stat și private, inclusiv persoanelor 
fizice. Invitându-vă să participați, alături de micii făuritori de frumos, la acest act cultural 
unic, prin deschidere și conținut, de anvergură națională, vă prezentăm programul activi-
tăților și regulamentul concursului:
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                                                                                  ANUNȚ!!!

          Asociația culturală ,,Cartea, izvor de cultură”,  în parteneriat cu Palatul Copiilor Cluj & 
Clubul Copiilor din Turda, județul Cluj, organizează, în perioada 15 02 2021 – 15 08 2021, 
Concursul  național de creație artistică ,,Zâmbet de copil în zbor de fluturi”, ediția a V-a, 
2021, concurs  destinat copiilor.

        Proiectul -  Concurs  național de  creație artistică „Zâmbet de copil în zbor de fluturi”, 
ediția a V-a, 2021, se va desfășura după următorul calendar al activităților:

         1. 15 02 2021 - 31 03 2021 - Perioada de pregătire,  implementare și promovare  a 
                                                                  proiectului;
 
           2.  01 04 2021 - 15 06 2021 - Perioada  de trimitere a lucrărilor; concurenții vor expedia
                                                                 creațiile artistice, conform regulamentului concursului;

         3.	16 06 2021 - 15 07 2021 - Perioada jurizării lucrărilor literare și plastice;                                                          
                                                                  Desemnarea premianților;
         4.	16 07 2021 -  15 08 2021 - Prezentarea de ansamblu a desfășurării  concursului,  pe   
                                                                   suport  electronic; Expedierea diplomelor, premiilor,                                       
                                                                   adeverințelor pentru profesorii  coordonatori, 
                                                                   prin poștă, curierat.

         Premiile constau în: diplomă; carte; lucrare plastică; publicare în Revista AC (revista 
asociației, de informare și promovare a culturii);  publicare de  carte - antologia concursu-
lui, organizare de expoziții și prezentări de carte, în cadrul activităților asociației; atestate 
pentru personalul educațional participant, necesare dosarului personal; publicarea se va 
face online și pe suport de hârtie. 
          Concursul național de creație artistică „Zâmbet de copil în zbor de fluturi”, ediția a V-a, 
2021, va fi promovat prin internet: pe site-urile asociației, pe Google, WordPress, Facebook, 
LinkedIn; prin materiale promoționale (afișe, pliante, flyere, bannere etc.)

Componența Juriului:
                                          Președintele Juriului:
D-l  STelu Pop

                                          Membrii juriului - secțiunea creație literară:

D-na Dorina Șișu- scriitor, fondator& director edit. Itaca Publishing House- Dublin, Irlanda
D-l Viorel Ploeșteanu -  scriitor, fondator &  redactor-șef revista Itaca - Dublin, Irlanda
D-na Lilioara Macovei - scriitor& artist plastic & redactor &  fondator revistă - Bacău;
D-na Anica Andrei-Fraschini - traducător & scriitor & redactor revistă - Iași;
D-na Carmen Georgeta Popescu -  scriitor, U. S. R. - Târgoviște, Dâmbovița;
D-l Mihai Cotea - scriitor & traducător & redactor revistă - Sibiu;
D-na Leontina Copaciu -  profesor - Palatul Copiilor Cluj Napoca;
D-na Marilena Luciu -  profesor - Clubul Copiilor Medgidia, Constanța;

                                          Membrii juriului - secțiunea creație plastică:

D-na Claudia E. Peter- artist plastic & prof. de educație plastică & scriitor - Oradea, Bihor;
D-l Adrian Peter - artist plastic - Oradea, Bihor;                                                                                             
D-na Corina Rus -  profesor - Clubul Copiilor Turda, Cluj;
D-l Adrian Țop -  profesor - Clubul Copiilor Turda, Cluj;
D-na  Dana Deac - artist plastic &  scriitor & jurnalist - Turda, Cluj;
D-na Clara Labancz - artist plastic - scenograf,  laureat UNITER - Turda, Cluj.
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REGULAMENTUL CONCURSULUI  NAȚIONAL DE CREAȚIE ARTISTICĂ
,,ZÂMBET DE COPIL ÎN ZBOR DE FLUTURI”, ediția a V-a, 2021

            Concursul național de creație artistică  ,,Zâmbet de copil în zbor de fluturi”, ediția a 
V-a, 2021, se va desfășura în perioada: 15 02 2021 – 15 08 2021;

              Concursul este structurat pe două secțiuni:                                                                                                 
              literară și plastică, corespunzător următoarelor categorii de vârstă:

•	 până la 6 ani             - creație literară și creație plastică
•	 7 - 10 ani                    - creație literară și creație plastică
•	 11 -14  ani                 - creație literară și creație plastică
•	 15 -18  ani                 - creație literară și creație plastică

        I.  În categoria creațiilor literare, pot fi înscrise lucrări aparținând  celor trei  genuri  
            literare: liric, epic și dramatic; 
•	 Poezie (Odă, Imn, Elegie, Meditație, Pastel, Satiră, Haiku, Doină, Cântec...)
•	 Proză (Nuvelă, Schiță, Roman - fragment, Basm, Legendă...)
•	 Eseu
•	 Piesă de teatru scurt

•	 Lucrările literare SE TRIMIT ONLINE!!! pe adresa de e-mail: stelu_p@yahoo.com 
sau constantin.poputa@carteaizvordecultura.ro, redactate cu diacritice, cu font CAMBRIA, 
la 1,15 rânduri și corp de literă 12, o singură lucrare, pe maxim trei pagini, format A4,               
pentru  fiecare concurent.
*             Lucrările care conțin erori gramaticale grave, NU vor fi înscrise în concurs!!!

            PERIOADA DE TRIMITERE A LUCRĂRILOR LITERARE : 01 04 2021 - 15 06 2021.

          
      II.  În categoria creațiilor plastice (desen, grafică, pictură, realizate prin orice gen de 
tehnici, pe format A4 – A3) - se va trimite o singură lucrare de participant. 

              În categoria creațiilor plastice, pot fi înscrise:
•	 Desene
•	 Grafică
•	 Picturi  pe  carton, pânză, sticlă, lemn... 
•	 Sculptură miniaturală	
•	 Lucru manual popular
•	 Colaje
•	 Origami
•	 Fotografie alb negru, color  
                                                                                                                                                               
•	 Lucrările plastice vor fi expediate prin Poșta Română, curierat sau aduse               
personal, pe adresa: CLUBUL COPIILOR TURDA, str. Dr. Ioan Rațiu, nr. 23, Turda,                 
județul Cluj, telefon: 0264 311 536, e-mail: clubturda@gmail.com, cod poștal: 401139, cu 
mențiunea: CONCURS NAȚIONAL ,,ZÂMBET  DE COPIL ÎN ZBOR DE FLUTURI”, 2021.

•             Persoane de contact: - Cristian Farcaș, tel: 0757 088 201(secretar proiect)
                                                          - Letiția Cioban, tel: 0757 999 257 
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PERIOADA DE TRIMITERE A LUCRĂRILOR PLASTICE : 01 04 2021 - 15 06 2021.

*          Nu se acceptă reproduceri ale unor imagini  listate de pe internet.
**       Fiecare profesor coordonator poate să înscrie în concurs maxim 10 lucrări plastice.
***    Tema lucărilor este una liber aleasă. 
****  Toate lucrările trebuie să poarte un titlu.
****  Toate lucrările vor conține obligatoriu următoarele date:

•	   Nume și prenume participant
•	   Vârsta
•	   Unitatea educațională, clasa/grupa, Profesor, Educator...
•	   Adresa unității educaționale sau a  profesorului coordonator 
•	   Număr de telefon al unității educaționale sau al profesorului coordonator
•	   Adresa de e-mail a cadrului coordonator
•	    Dacă participantul nu aparține unei unități educaționale, va indica date de contact:                                              
               număr telefon, adresă de e-mail.

*      La lucrările plastice, aceste date vor fi evidențiate pe verso, prin etichetă atașată 
        lucrării.
**    La lucrările literare,  datele se vor menționa la finalul lucrării, în colțul dreapta jos.
***  Lucrările care nu vor respecta această cerință, NU vor fi înscrise în concurs!

*      Cadrele didactice, care înscriu mai mulți copii în concurs, vor trimite un tabel nominal   
        cu participanții, conform cu cel din anexă, pentru fiecare secțiune de creație în parte.

•	 Fiecare participant, prin înscrierea lucrării în concurs, își dă Acordul pentru dreptul 
de publicare și expunere, precum și pentru prelucrarea datelor personale, conform norma-
tivelor europene în vigoare (679/2016), pentru evidențierea participării la acest concurs.

•	 Lucrările înscrise la Concurs nu se vor restitui participanților, ele intrând în                          
Fondul Cultural al Asociației culturale ,,Cartea, izvor de cultură”, urmând să facă parte din 
viitoarele proiecte ale Asociației. 

•	 Lucrările care nu vor respecta toate cerințele regulamentului, NU vor fi înscrise în 
concurs.
 
*       Jurizarea va avea loc în perioada: 16 06 2021 – 15 07 2021. La jurizarea lucrărilor se 
va ține cont de: originalitate, mesaj, complexitate, talent, impresie artistică, tehnica utili-
zată, iar câștigătorii desemnați vor fi recompensați cu: diplome, cărți, reviste, lucrări plas-
tice, publicare în reviste și cărți, organizarea de expoziții și prezentări de carte, în cadrul 
proiectelor Asociației, promovare pe internet, tipărirea lucrărilor premiate pe suport de 
hârtie.

•	  Persoana de contact: - Constantin Popuța, tel: 0740 641 516 (manager proiect)

    Informații suplimentare pe e-mail: stelu_p@yahoo.com, tel: 0740 641 516, 0741 700 096.

Echipa Proiectului, 
condusă de Managerul de Proiect, 
Constantin Popuța (STelu Pop), vă urează:                                                           
                                                                                                                                          MULT SUCCES!
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  Constantin Brâncuși - Poetul formelor cioplite
                                                                                             
                                                             Lilioara Macovei

Născut la 19 februarie 1876 în satul Hobiţa,                      
comuna Peştişani, din judeţul Gorj, într-o casă        
construită în întregime din lemn, Constantin   
Brâncuși era cel de-al şaselea copil al plugarului 
Nicolae Brâncuşi. Imaginea satului natal a fost 
păstrată cu sfinţenie de marele artist, mărturisind 
că „nu aş fi fost nimic şi nu aş fi dăltuit nimic fără 
Hobiţa, fără porţile şi fântânile ei, care au însemnat, 
pentru mine, o adevărată Academie de Belle-Arte“.

Numit atât de frumos ,,poet al formelor cioplite“, Constantin Brâncuşi a construit o vastă 
operă, de o remarcabilă complexitate tematică. Faima sa şi a minunatelor opere nu a încetat să                     
sporească odată cu trecerea timpului. Iată că, după zeci de ani, lucrările lui Brâncuși ocupă un loc 
de cinste printre marile creaţii artistice ale lumii. 

,,Artistul trebuie să ştie să scoată la lumină fiinţa din interiorul materiei şi să fie unealta care dă la 
iveală însăşi esenţa sa cosmică într-o existenţă cu adevărat vizibilă. Arta nu face decât să înceapă 
continuu“, spunea marele artist, scoțând în evidență rolul novator al artei şi rolul demiurgic al 
artistului. Constantin Brâncuşi, românul care a avut o contribuţie esenţială la înnoirea viziunii 
plastice în sculptura contemporană universală, a fost considerat ,,un monument al conştiinţei 
artei moderne”. 
Marele nostru Brâncuşi a oglindit, pornind de la obârşia sa ţărănească, ,,tradiţiile, miturile şi ma-
gia artei populare româneşti, împletite cu viziunea asupra vieţii care îi era influenţată atât de 
Platon, cât şi de concepţia filosofilor orientali.”

Eugène Ionesco spunea despre Brâncuși:  
                                       
,,L-am cunoscut personal pe Brâncuşi foarte tîrziu, în cei din urmă ani ai vieţii sale, la pictorul 
Istrati, al cărui atelier se afla în Impasse Ronsin, chiar în faţa celui al sculptorului, despărţit de o 
străduţă de un metru lăţime. „Cine-i Ionescu ăsta care scrie piese de teatru ?”, îl întrebase Brân-
cuşi pe Istrati. „Adu-mi-l într-o seară, vreau să-l cunosc”. Bineînţeles, admiram de multă vreme 
operele maestrului. Auzisem vorbindu-se şi despre om. Ştiam că era arţăgos, nu prea binevoitor, 
cicălitor, aproape crud. Îi alunga, acoperindu-i de injurii, pe negustorii sau colecţionarii care ve-
neau să-l vadă pentru a-i propune să-i cumpere sculpturile, îi îndepărta, ameninţîndu-i cu bîta, şi 
pe admiratorii sinceri şi naivi care-l supărau. Existau, totuşi, cîţiva rari privilegiaţi şi privilegiate 
pe care Brâncuşi, neputînd trăi mereu cu totul singur, îi primea şi îi răsfăţa: aceştia sau acestea 
erau invitaţi să ia parte la mesele lui, în acelaşi timp fruste şi rafinate, în alcătuirea cărora intrau 
un nemaipomenit iaurt pe care Brâncuşi îl pregătea el însuşi, varză crudă acrită, castraveţi săraţi, 
mămăligă şi şampanie, de pildă. Uneori, după desert, cînd era foarte bine dispus, Brâncuşi făcea o 
demonstraţie de dans al pîntecelui, înaintea vizitatoarelor sale care savurau cafeaua turcească.”

Într-o întâlnire cu Petre Ţuţea, de la Paris, din 1933, Brâncuși spunea despre locul unde şi-a           
petrecut marea parte a vieţii:

„Pe atunci viaţa era frumoasă şi armonioasă. De milenii, oamenii duceau, fericiţi, o viaţă patriar-
hală. Totul trecea liniştit de la un anotimp la altul. Şi ştiţi de ce s-au schimbat lucrurile? Civilizaţia 
marelui oraş a ajuns până la noi“.

Copilăria lui Brâncuşi a fost însă departe de una idilică, dar câtă bogăție a adunat de acolo, din 
satul său, de la oamenii lui, prin toate acestea găsindu-și drumul, meseria în viață. Un român 
ambițios din Hobița s-a încumetat să meargă pe jos la Paris pentru că este atras de faima                             
sculptorului Auguste Rodin. În acest drum lung, se opreşte şi la Budapesta, Viena, München, 
Zürich şi Basel, pentru ,,a vizita muzee şi ateliere de pictori şi sculptori”. După o ploaie torenţială, 
se îmbolnăveşte pe drum, de pneumonie infecţioasă şi, în stare critică, este primit la un spital de 
maici. Ajuns la Paris are o perioadă grea, cu foame și fără de lucru vreun an și jumătate, așa s-a 
chinuit.

1876 - 1957
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Dar în anul 1906, Constatin Brâncuşi expune pentru prima dată la Société Nationale des Beaux-
Arts şi la Salon d’Automne din Paris, impresionându-i pe critici, dar el nu este satisfăcut de           
lucrările sale.

Începând cu 1909, Brâncuşi îşi stabileşte domiciliul şi atelierul pe strada Montparnasee, renu-
mita  adresă, Rue de Montparnasee 54, și acest loc va deveni un adevărat spațiu de pelerinaj 
pentru toţi artiştii. În 1907, Brâncuși primeşte din România o comandă care, în timp, va deveni 
simbolică pentru prima etapă de creaţie a formei simplificate brâncuşiene: Rugăciunea. Această 
sculptură reprezintă o fată care îngenunchează pentru a se ruga, este un monument funerar           
comandat de către un om înstărit din Buzău. 
Brâncuși spune: 

 “Eu nu creez păsări, ci zboruri”. De aici, începe istoria vizibilă lumii pentru tot ce a creat 
Brâncuși.

Brâncuși a ajuns celebru pentru că a trudit, a dorit să ajungă cineva, să aibă un renume, să vadă 
lumea ce final are o muncă de Sisif, să știe lumea că vine din frumoasa țară, România.

A vorbi despre Brâncuși este ca și cum ai vorbi despre Eminescu, Enescu și încă mulți români 
excepționali, oameni și artiști în domeniul unde au creat.

Operele acestui ,,zeu țăran” sunt de o frumusețe inegalabilă, de o eleganță specifică numai lui 
și cota de apreciere în zilele noastre este foarte înaltă. Pe care dintre aceste creații ale geniului 
sculpturii universale să le amintim? 

    Coloana fără sfârșit este o sculptură a artistului, parte a trilogiei 
Ansamblului Monumental din Târgu Jiu, compus din Coloana Infinită, 
Poarta sărutului și Masa tăcerii, concepute și executate de acesta. 
Inaugurată la 27octombrie 1938, coloana are o înălțime de 29,35 
metri și este compusă din 16 module octaedrice suprapuse, respec-
tiv având la extremitățile inferioară și superioară câte o jumătate de 
modul. Sculptura este o stilizare a coloanelor funerare specifice su- 
dului României. Denumirea originală era „Coloana recunoștinței fără 
sfârșit” și a fost dedicată soldaților români din Primul Război Mondial, 
căzuți în 1916 în luptele de pe malul Jiului;

Masa Tăcerii. Cele trei componente sculpturale monumentale, Masa 
tăcerii, Poarta sărutului și Coloana fără sfârșit, sunt dispuse pe acee-
ași axă, orientată de la apus spre răsărit, cu o lungime totală de 1.275 
m. Masa Tăcerii a fost realizată în anul 1937, într-o primă versiune, 
din piatră de Câmpulung, sub forma mesei țărănești, simplă, joasă, 
din tăblie (200x 45 cm) și picior (160×45 cm), și a fost amplasată 
în locul celei de astăzi. În jurul Mesei tăcerii nu au fost puse scaune 
decât odată cu amenajarea versiunii combinatorii. Scaunele, 12 la 
număr, au fost comandate odată cu versiunea a doua a mesei, la ate-
lierul din Deva, și au fost realizate din piatră de Banpotoc, cu formă

de clepsidră. În jurul Mesei tăcerii, în 1938, au fost grupate scaunele-clepsidră rotunde, două 
câte două, dar artistul nu le-a lăsat astfel, punându-le la egală distanță față de masă și între ele, 
subliniind prezența imaginară a unui cerc semnificativ;

Sărutul face parte dintr-o serie de sculpturi ale lui Constantin Brâncuși, 
începută în anii 1907-1908. Prima versiune, pe care o va relua sub diferite 
forme până în 1940, culminând cu Poarta Sărutului, parte a Ansamblului 
monumental din Târgu-Jiu,este un exemplu timpuriu al stilului proto-cubist  
de non-reprezentare literală. Sculptura a fost expusă în 1913, la Expoziția             
internațională de Artă Modernă „Armory Show” și publicată în „Chicago               
Tribune” din 25 martie 1913. Sculptura originală, în piatră de Marna, se află 
în Muzeul de Artă din Craiova, România și este clasată în categoria „Tezaur” a 
Patrimoniului Cultural Național;
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Domnișoara Pogany, cunoscută și sub numele francez Mademoiselle-
Pogány, este o statuie creată de Constantin Brâncuși în 1913, clasată în ca- 
tegoria „Tezaur”, a Patrimoniului Cultural Național. Numele statuii provine 
de la pictorița maghiară Margit Pogány, pe care o cunoscuse în 1911. Tânăra 
i-a servit lui Brâncuși drept model, în cele câteva luni cât i-a fost și iubită;

Măiastra este o serie de treizeci de sculpturi de păsări în bronz și în mar-
mură, realizate de Constantin Brâncuși între anii 1910-1918. Măiastra este 
printre primele sculpturi ale lui Brâncuși în care acesta a folosit forma             
abstractă unei păsări. Lucrarea este inspirată de pasărea legendară a fol-
clorului românesc, Pasărea măiastră, o creatură mitică cunoscută pentru 
penajul de aur și cântecele fermecate. De asemenea, poate că Brâncuși a 
fost influențat și de baletul Pasărea de Foc, cu muzica lui Igor Stravinski, 
bazat pe versiunea rusă a unei păsări mitice similare, care a avut premiera 
la Teatrul Național de Operă din Paris, la 25 iunie 1910;

Cumințenia pământului este o sculptură realizată în 1907, de Constantin 
Brâncuși, clasată în categoria „Tezaur”, a Patrimoniului Cultural Național. 
Sculptura prezintă o femeie concentrată asupra ei însăși, sugerând o filoso-
fie a lui Brâncuși, anterioară creștinismului. A fost expusă inițial în 1910, la 
Muzeul Național de Artă al României, stârnind reacții contradictorii, dar în 
cele din urmă a fost acceptată;

Și încă alte zeci de lucrări atât de apreciate și cunoscute în toată lumea.

Constantin Brâncuși ,,a eliberat sculptura de preponderența imitației mecanice a naturii, 
a refuzat reprezentarea figurativă a realității, a preconizat exprimarea esenței lucrurilor, 
a vitalității formei, a creat unitatea dintre sensibil și spiritual. În opera sa, el a oglindit 
felul țăranului român de a gândi lumea". Cu rădăcinile lui de țăran român, și-a descoperit 
și rădăcinile adânci ale operei sale în tradițiile, miturile și funcția magică a artei populare 
românești, astfel că a relevat lumii occidentale dimensiunea sacră a realității.

Personalitate centrală în mișcarea artistică modernă, Brâncuși este considerat unul din cei 
mai mari sculptori ai secolului al XX-lea.  Lucrările sale se remarcă ,,prin eleganța formei 
și utilizarea sensibilă a materialelor, combinând simplitatea artei populare românești, cu 
rafinamentul avangardei pariziene. Verticalitatea, orizontalitatea, greutatea, densitatea 
cât și importanța acordată luminii și spațiului sunt trăsăturile caracteristice ale creației 
lui Brâncuși. Opera sa a influențat profund conceptul modern de formă în sculptură, pic-
tură și desen."

Constantin Brâncuşi, românul revendicat de francezi, se stinge din viață pe 16 martie 1957 şi 
este înmormântat în cimitirul Montparnasee, din Paris. Atelierul său este găzduit integral de 
către Muzeul de Artă Modernă, din Paris.

De la nașterea marelui sculptor, în anul acesta 2021, sunt 145 de ani de glorie.

Expoziții personale: 1914, 1916, 1926, 1933, 1954, 1955, 1960, 1969, 1976, 1978, 1989, 1996, 
New-York; 1926–1927, Chicago; 1955–1956, 1995, Philadelphia; 1956, Bucureşti, MNAR; 1958, 
Târgu-Jiu; 1967, Paris, Bucureşti, MNAR; 1970, Bucureşti, MNAR, Haga; 1975, Paris; 1976, Bucureş-
ti, Craiova, Duisburg, Wilhelm LehmbruckMuseumKlassikerModernerPlastik, Zurich; 1977, Paris, 
Tokio; 1978, Tokio; 1980, Londra; 1982, Cardiff; 1984, Hamburg; 1985, 1991, 1995, Paris.

Expoziții colective: 1906–1909, Paris, Salon d’automne; 1907, 1908, Paris, SociétéNationale des 
Beaux-Arts; 1910, 1912, Paris, Salon des artistesindépendants; 1907–1910, 1913, 1914, 1928, 
Bucureşti, TA; 1913, München, InternationaleKunstausstellungGlasspalast; New York, Armory 
Show; 1920, 1928, Bucureşti, Arta Română; 1924, Veneţia Bienala; 1929, Bucureşti, SO; 1924, 
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Contimporanul; 1927, Expositiond’artroumain. Congres de la Presse Latine; 1930, Haga, Amster-
dam, Bruxelles, exp. de artă românească; 1933, New York, Brummer Gallery; 1942, Bucureşti, 
Căminul Artei; 1956– 1957, Craiova, Muz. de Artă; 1959, Belgrad, Budapesta, exp. de artă româneas-
că; 1960, Bratislava, Praga, Berlin, exp. de artă românească; 1969, Chicago, The Art Institute, A 
Retrospective Exhibition; 1943, Craiova, Săptămâna Olteniei; 1957, Milano, Trienala; 1961, Pa-
ris, Expositioninternationale de sculpture, Musée Rodin; 1961, Paris, L’Artroumain du XIXesiècle à 
nosjours; 1963, Viena Künstlerhaus; 1966, Londra Royal College of Art, Romanian Art of theXXth-
Century; 1969, The Solomon R. Guggenheim Museum, A Retrospective Exhibition; 1974, Londra, 
Hayward Gallery, exp. Pioneers of Modern Sculpture; 1978, Londra, HundredYears of Romanian 
Art 1870–1970, Somerset House şi Victoria andAlbertMuseum; 1986, Paris, Qu’estque la sculpture 
moderne? Musée National d’Art Moderne; 1990, New York, Gagosian Gal., Masterpiecesfrom Roma-
nian Museums; 1995, Paris, Musée National d’Art Moderne, Exposition retrospective; Philadelphia 
Museum of Art, exp. retr.; 1996, New York, Museum of Modern Art. 

Artă publică: 1908, Paris, Cimitirul Montparnasse, Sărutul, piatră; 1912, Bucureşti, Spitalul Mili-
tar Central, General Dr. Carol Davila, bust, bronz; 1914, Buzău, Mon. funerar al lui Petre Stănescu 
– bustul lui P.S. şi Rugăciunea, bronz; 1938, Târgu-Jiu, Masa Tăcerii, Poarta Sărutului, Coloana 
infinită, piatră, metal; 1988, Marele cocoş, oţel inoxidabil, 477 cm, Martigny Sion, Elveţia, grădina 
Fundaţiei Pierre Gianadda. 

Muzee:Bucureşti, MNAR; Basel, Kunstmuseum; Cambridge Mass., FoggArtMuseum; Chicago, The 
Art Institute; Craiova, Muz. de Artă; Dallas, Museum of Art; Houston, Texas, The Museum of Fine 
Arts; Londra, Tate Gallery; New-HavenConn., Yale University of Art; New-York, The Solomon Gug-
genheim Museum, Museum of Modern Art; Paris, Musée National d’Art Moderne; Philadelphia Mu-
seum of Art; Rio de Janiero, Museu de Arte Moderna; Stockholm, Moderna Museet; Washington, 
National Gallery of Art; Toronto, Art Gallery of Ontario; Veneţia, Peggy Guggenheim Collection; 
Winterthur, Kunstverein.

Bibliografie:
Cunoaște-l pe...Constantin Brâncuși, Editura Gama,Colecția: Români celebri, 2016
Doina Lemny ,L-au întîlnit pe Brâncuși, Editura Vremea, 2020
https://identitatea.ro/constantin-brancusi-sculptorul-sufletului-romanesc/http://1001arte.
ro/2013/01/eugene-ionesco-povestind-despre-brancusi/
http://www.mmmconsulting.ro/blog/portret-de-lider-constantin-brancusi/ 
http://www.arhiva-brezianu.ro/resources/files/dictionar_a_g.pdf
https://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i
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1924 - 2014

         Nina Cassian - Seducătoarea fascinantă și imperfectă

Nina Cassian, născută Renée Annie Cassian (27 noiembrie 1924, 
Galați), a fost poetă, eseistă şi traducătoare. S-a născut într-o  
familie de origine evreiască (tatăl Ninei, I. Cassian-Mătăsaru, era 
un traducător cunoscut și mama Jana).
Nina Cassian a fost considerată ,,marea seducătoare a literaturii 
române".                                                                                             

A decedat la vârsta de 89 de ani, la New York, după o viață destul de frământată, pe care așa a 
vrut-o, acceptată din toate punctele de vedere.

Renumitul nostru critic literar, Alex. Ștefănescu, scria în publicația România literară că, în 1940, 
Nina Cassian i-a trimis, prin tatăl său, un caiet cu versuri lui Tudor Arghezi, care a dat verdictul: 
„Talent incontestabil".

Nina Cassian așa scrie despre atmosfera anilor ‘40:
 „…eram fanaticii lui Mallarmé (...). Eram avangardiști în artă, asemenea atâtor altora din jurul 
nostru, Sașa Pană, Geo Bogza, Gheorghe Dinu (Stephane Roll), C. Nisipeanu, Gellu Naum, alții de pe 
alte meleaguri, Tristan Tzara, Éluard, Breton, Jarry, ne încântau imaginile din Minotaure, Kandin-
sky, poemele lui Maiakovski și toate formele de inovații”

Potrivit criticului Alex.Ștefănescu, poezia nu este singurul domeniu artistic de care s-a simțit 
atrasă Nina Cassian. Ea a luat lecții de desen cu G. Loewendal şi M. H. Maxy, apoi lecții de actorie 
cu Beate Fredanov şi Alexandru Finţi, de pian şi compoziție muzicală cu Th. Fuchs, Paul Jelescu, 
Mihail Jora şi Constantin Silvestru, personalități în domenii. 

„Se simte atrasă de mişcarea comunistă, dar «tovarășii» o antipatizează, considerând-o orgolioasă 
şi dominatoare. În 1943, se căsătorește cu Vladimir Colin. În 1944, devine studentă a  Facultății de 
Litere şi Filosofie, pe care o abandonează însă după un an", mai scria Alex. Ștefănescu. 
În anul 1945, Ninei Cassian i-a apărut prima sa poezie, „Am fost un poet decadent", în ziarul 
România liberă. Cassian a debutat editorial în 1947, cu volumul de versuri suprarealiste,                         
"La scara 1/1".
În urma unui atac ideologic, lansat în ziarul Scânteia la adresa sa, a început să scrie, treptat, şi 
poezie proletcultistă.

Volumul de debut al Ninei Cassian, ,,La scara 1/1" (Editura Forum, 1947), a fost atacat cu feroc-
itate în ziarul „Scânteia”, în 1948, de Traian Șelmaru. Articolul în trei episoade al lui Șelmaru, 
„Să smulgem din noi înșine pozițiile de auto-apărare ale capitalismului! (Pe marginea unei cronici 
literare asupra volumului de versuri al poetei Nina Cassian)”, pleca de la cronica pozitivă dedicată 
volumului de Ov. S. Crohmălniceanu (și el comunist, dar mult mai subtil decât primitivul Șelma-
ru, și în plus prieten cu Nina: de altfel, tatăl acesteia îi găsise lui Moise Cahn pseudonimul Ovid 
Crohmălniceanu-Sache, transformat ulterior în Ov. S. Crohmălniceanu).

Dar, uitați ce urmează!

,,O astfel de critică apărută în „Scânteia” te putea trimite direct în pușcărie. Crohmălniceanu și Nina 
Cassian și-au făcut rapid autocritica. Nina Cassian: „Pentru un artist comunist, o critică apărută 
în «Scânteia», organ central al partidului său–înseamnă totdeauna un prilej de scrutare a propriei 
sale conștiințe şi opere, de revizuire profundă şi constructivă”.

"După un ocol de aproximativ opt ani", cum singură avea să mărturisească, plin de avânturi naive 
şi compromisuri, începând din 1956, se întoarce la poezia autentică. Începe să scrie în paralel şi 
literatură pentru copii, atrasă de posibilitățile estetice ale evadării în fantezie şi candoare, pre-
cum şi două volume de "proză subiectivă", la persoana întâi. Publică peste 50 de cărţi de poezie, 
eseuri şi proză şi inventează o nouă limbă poetică, "limba spargă". 
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Imprecaţie

Te-mboridez, guruvă şi stelpicănorangă.
Te-mboridez să-ţicalpeniintrostul şi să-ţigui

multembilaravoşcă pe-o crepiturăpangă
şi să-ţijumizifirigalâng-un hisarmârzui.

Te-mboridez, cu zargaveglină şi alteră,
să-ntràurieligenţa unui letuscaţod

pe care tentezinahumblidelorţiferă
şi plentureazăistra în care hurgeDod.

Bocet
Areu, areu,

lortul mai mild, mai setău.
Alna mai hagără-n laie,

veltul mai lil se-mbilaie.
Areu, areu,

cine a fost maniteu?
Cine a runscolibețe

lîngădovelnicenețe?
Stramă acustrulcorund.

Veltul mai liluie rund.
Areu, areu,

lortul nu mai e setău.
Sonet

Au înmoritdrumaticemiloave
sub rocul catinat de nituraşi.

Atâţiavenizei de borimărgaşi…
Atâtea alnestrămătând, estrave…

Nicicând gulniularfic, bunuraşi,
n-a tofărit atâtea nerucoave.

Era, pe când cu veli şi alibave,
cozimiream pe-o şaită de gopaşi.

Dar azi mai turmărie-mi pare stena
cu care golful feric m-a clăuns

şi zura-i nedă, mult elenteena…
Doar vit şi astrichie-n telehuns.

Îmi zurnuie, sub noafe, melidena
Şi linfulzurnuie, răuns, prăuns…

Ce este limba spargă?

,,Limba spargă este o formă de expresie artistică, creată de poeta Nina Cassian. Din punct de vedere 
lingvistic nu este o limbă în adevăratul sens al cuvântului, ci este limba română în care o parte din 
substantive, verbe și adjective sunt înlocuite cu cuvinte inventate de poetă."

Un an important pentru Nina Cassian este 1969, când primește premiul Uniunii Scriitorilor din 
România.

Când în 1985, Nina Cassian este invitată în Statele Unite ale Americii ca "visiting professor", în 
cadrul unei burse Soros, pentru a susține un curs la New York University, acceptă fără discuție, 
dar după numai o lună de zile, ea află de arestarea şi uciderea în închisoare a lui Gheorghe Ursu, 
care-i era unul din prietenii apropiați. Gheorghe Ursu fusese arestat de Securitate, dar se știa că 
ținea un jurnal în care erau și câteva poezii scrise de Nina Cassian, poezii care satirizau regimul 
comunist. Cu acest prilej, Securitatea a considerat aceste poeme ca fiind "subversive".

Poeta, aflând toate aceste întâmplări, s-a hotărât să rămână în SUA.

Nu a fost o surpriză prea mare când apartamentul său din România a fost confiscat, iar cărţile 
din el i-au fost interzise şi retrase din biblioteci, până la căderea regimului Ceaușescu din 1989.
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Volumele sale de versuri au apărut și în afara țării, așa cum în Marea Britanie a fost “CallYour-
selfAlive” şi, în Statele Unite, “Life Sentence”, traduceri reuşite ale volumelor din ţară, precum şi
volumele inedite "Take My Word for It!", "Blue Apple" şi "Lady of Miracles", care se bucură de mare 
succes.
 
Interesant este că Nina Cassian susţine recitaluri de poezie şi publică în reviste americane (The 
New Yorker, Atlantic Monthly, New England Review și American Poetry Review), activități de 
care se ocupă intens și mulțumirea fiindu-i pe măsură. 

În luna noiembrie a anului 2008, poeta a revenit în România, pentru a-şi lansa volumele "Confi-
denţe fictive" -cu proză şi "Spectacol în aer liber"- o antologie de poezie.

Tot în 2008, scriitoarea a acordat autografe la cunoscutul Hotel Intercontinental din Bucureşti, 
atunci când are loc lansarea cărţii sale pentru copii, "Povestea a doi pui de tigru numiţi Ninigra şi 
Aligru şi alte poezii". 

În 2014, pe 21 martie, Nina Cassian a fost omagiată la Veneţia, de Ziua Mondială a Poeziei, cu 
ocazia publicării în limba italiană a primului volum antologic de versuri "C'èmodo e modo di 
sparire". Acest volum este unul dintre cele mai importante titluri de poezie propuse în ultimii ani 
de editurile din Italia, așa după cum a informat la momentul respectiv Institutul Cultural Român 
(ICR). 

Astfel, cu această ocazie, a fost proiectat şi un interviu cu Nina Cassian, extras din filmul docu-
mentar "Noi, români în lume", realizat în 2010 de Maria Ştefanache.

De reținut că în anii cât a stat în New York a avut ,,proiectul major al vârstei și vieții" în speță 
scrierea memoriilor, oglindă a "anilor furați și dăruiți", proiect ale cărui prime două volume,  
Memoria ca zestre, au avut un mare ecou în țară și de numeroase cronici.

Iată ce spunea poeta despre aceste cărți:
,,Consider cele trei cărți de amintiri, intitulate „Memoria ca zestre“ un fel de epitaf al propriei mele 
vieți, acolo am spus tot ceea ce voiam să spun". 

Memoria ca zestre - Volumul 1
,,Sunt atât de fascinată de capacitatea mea de "a cuceri”… Așa că mă arăt în toată vanitatea mea și 
goliciunea mea. Iar dacă vreodată, cineva asemănător mie, "monsemblable, monfrère”, cineva mai 
mult sau mai puțin ipocrit va parcurge aceste rânduri, să-mi constate măcar sinceritatea."

Memoria ca zestre - Volumul 2
,,Am eu certitudinile mele, care țin de faptul că loji mă iubește de cinsprezece ani, Mony, de zece, Ali, 
de sapte (adică de când s-a născut), ca Seby, după zece ani, însurat și cu copil, mă iubește încă, de 
faptul ca însuși Marin m-a iubit și acum șase ani și anul acesta și, deci, e posibil să mă iubească și 
peste alți șase."

Memoria ca zestre - Volumul 3
,,Notele mele inclusiv comentariile lor, acoperă o perioada de câteva decenii. O viață de om. În dep-
lina, neinhibata sinceritate nu-mi ascund erorile, nu încerc să le camuflez".

În anul 1994 i se decernează "Leul literar" de către New York Library. Editura americană Norton 
îi propune editarea poemelor sale scrise în limba engleză, în cadrul seriei Selected Works, o per-
formanță pentru o poetă venită din Estul Europei.

În 2005, lansează la Institutul Cultural Român din New York al treilea volum memorialistic,              
Memoria ca zestre. Cartea a III-a. 

Pe plan personal, reținem că în anul 1943, Nina Cassian s-a căsătorit cu Vladimir Colin, un autor 
de basme pentru copii, dar s-a despărţit de acesta după cinci ani. 

Când s-a căsătorit cu Al. I. Ştefănescu,  l-a numit "marea sa dragoste", cei doi fiind împreună            
pentru 36 de ani, până la decesul acestuia. 
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Iată că la New York, Nina Cassian s-a căsătorit, pentru a treia oară, cu muzicianul Maurice                       
Edwards (EDWARDS - Maurice, la 97 de ani în Englewood, NJ, pe 23 septembrie 2020. Om cu 
multe talente și pasiuni, Maurice a fost muzician, cântăreț, actor, regizor de teatru și operă, can-
tor, antrenor vocal, autor, traducător și, timp de mulți ani, director executiv și, mai târziu, direc-
tor artistic al Filarmonicii din Brooklyn. Născut Maurice Levine în Michigan, în 1922).

A fost considerată ,,…una din marile seducătoare ale literaturii române", era "muza lui Ion 
Barbu", fiind iubită şi de alţi scriitori celebri, între care Marin Preda.

"Am iubit şi am fost iubită. Am creat non-stop. M-am bucurat de recunoaștere, uneori, şi am avut 
parte de marginalizări, frecvent, chiar şi în zilele noastre. Dar toate astea aparțin echilibrului 
vieții!", spunea Nina Cassian, într-un interviu acordat în 2010, revistei Tango.

De remarcat că poeta Nina Cassian a tradus din Heinrich Heine, Molière, Christian Morgenstern, 
Bertolt Brecht, Paul Celan (în colaborare cu Petre Solomon), Shakespeare și mulți alții, iar poezia 
ei a fost tradusă în engleză, italiană etc.

Cât a stat în Statele Unite (între 1985 și 2014) numele ei devenise relativ cunoscut în mediile 
artistice. Nina Cassian nu și-a imaginat acest lucru în anii ‘50, pe-atunci scriind despre Statele 
Unite:

„De peste ocean
Vine gând dușman
Din oraș cu var
Cu soare-dolar.”

Cariera sa literară a fost când sus când jos, dacă ne gândim că ,,a început să publice versuri                        
realist-socialiste, dând dovadă de o neaşteptatăobedienţă, iar apoi s-a izolat într-o fermecătoare 
literatură pentru copii."

De la sfârşitul deceniului şapte, perioadă marcată de o oarecare liberalizare a ideilor, s-a relansat 
ca poetă a decadenţei. 

„Nina Cassian a fost o artistă sublimă, ca Sappho, poetă a adâncimilor pasionate și a marilor 
înălțimi“ scrie Edward Hirsch, Decanul Academiei Poeților Americani și Președintele Fundației 
Guggenheim pe coperta cărții superbe realizate de scriitoarea Carmen Firan, volum pe care îl 
recomandă și Alice Quinn, Director Executiv, Poetry Society of America:
 „Două poete se joacă atingând profunzimi într-un dialog savuros, uneori incendiar. Frumusețea 
reiese din sinceritate și din eleganța punerii în scenă, pentru a reda postura Ninei Cassian-poeta 
absolut remarcabilă, cu care voi continua și eu să vorbesc pentru tot restul vieții.“

Bibliografie:
Dialogul vântului cu marea. Nina Cassian în conversație cu Carmen Firan
https://serialreaders.com/2050-biografie-nina-cassian.html  
https://testamentliterar.home.blog/2019/04/15/nina-cassian/
https://www.historia.ro/sectiune/actualitate/articol/fabuloasele-aventuri-ale-poetei-nina-cas-
sian-cea-mai-atragatoare-femeie-urata-din-literatura-romana
foto: Autoportret Nina Cassian
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                                                Nicolae Paulescu

                               Cum s-a furat un premiu Nobel

Lilioara Macovei

       Nicolae Constantin Paulescu (n. 8 noiembrie 1869, București –    
d. 19 iulie 1931, București) a fost un om de știință român, medic 
și fiziolog, profesor la Facultatea de Medicină din București, care 
a contribuit la descoperirea hormonului antidiabetic eliberat de 
pancreas, numit mai târziu insulină. Renumitul om de știință a fost 
fiul negustorului Costache Paulescu şi al Mariei Paulescu. Nicolae 
mai avea un frate şi două surori.   1869 - 1931

În anul 1888, a absolvit „Gimnaziul Mihai Bravul” (astăzi Liceul „Mihai Viteazu”). Interesul apar-
te pe care l-a avut Nicolae Paulescu pentru fizică şi chimie și l-a manifestat din adolescenţă, dar 
avea o mare plăcere și pentru studierea limbilor străine. Având în vedere aceste pasiuni, Nicolae 
Paulescu studiază medicina la Paris și termină facultatea în anul 1897, ocazie cu care obţine 
titlul de doctor în medicină, cu lucrarea „Recherches sur la structure de la rate(Cercetări asupra 
structurii splinei).” 

Între anii 1897-1898, își continuă activitatea de studii și reușește să aprofundeze fiziologia ge- 
nerală şi chimia biologică, la Facultatea de Ştiinţe din Paris. În tot acest timp, Nicolae Paulescu a 
lucrat, să spunem, pe două fronturi, și anume la spitalele „Hôtel-Dieu” şi „Notre Dame du Perpé-
tuel-Secours”, dar şi pentru revista „Journal de Médecine Interne”.

De remarcat că Paulescu obţine în anul 1899 titlul de Doctor în ştiinţe, publicând două lucrări, ca 
mai apoi, în anul 1901, să obțină cel de-al doilea doctorat, cu dizertaţia Étude comparative de l’ac-
tion des chlorures alcalines sur la matière vivante (Studiu comparativ alacțiunii clorurilor alcaline 
asupra materiei vii). Primul doctorat a avut ca temă Cercetări experimentale asupra modificărilor 
ritmului mişcărilor respiratorii şi cardiace sub influenţa diverselor poziţii ale corpului şi Cauzele 
determinante şi mecanismul morţii rapide consecutivă trecerii de la poziţia orizontală la cea ver-
ticală. Lui Nicolae Paulescu i s-au făcut numeroase oferte pentru a profesa ca medic în Franţa, 
Elveţia sau Statele Unite ale Americii, dar el preferă se se întoarcă în 1900 în ţara natală, unde 
înfiinţează Catedra de Fiziologie la Facultatea de Medicină din Bucureşti, pe care o conduce până 
la sfârşitul vieţii și, tot de atunci, el a ocupat funcţia de Director al Clinicii de Medicină internă, 
de la spitalul St. Vincent de Paul din Bucureşti, astăzi Spitalul de Endocrinologie. În anul 1902, 
Nicolae Paulescu îşi deschide cursul de Fiziologie cu prelegerea „Generaţia spontanee şi darwi- 
nismul în faţa metodei experimentale”, iar în 1905 ţine trei lecţii faimoase („Finalitatea în biologie”, 
„Materialismul”, „Suflet şi Dumnezeu”) ce vor alcătui volumul Noţiunile „suflet”şi „Dumnezeu” în 
fiziologie, publicat în acelaşi an şi reeditat în 1944 şi 1999.

Sunt cunoscute concepţiile sale antidarwiniene și acest lucru va determina o aprinsă polemică 
cu Nicolae Leon şi Dimitrie Voinov, în paginile revistelor Convorbiri literare şi Spitalul. Activi-
tatea științifică a lui Nicolae Paulescu continuă și este foarte intensă, astfel că în 1906 elaborează 
o metodă originală de extirpare a hipofizei la câine pe cale trans-temporală, care ulterior va fi 
aplicată în chirurgia hipofizei la om. Cercetările acestea inovatoare, în chirurghia hipofizei, au 
fost sursă de inspirație mai târziu, în activitatea neurochirurgului american Harvey Cushing. 

De reținut că în sesiunea din 23 iulie 1921 a Societăţii de Biologie ,,Nicolae Paulescu prezintă 
în patru comunicări rezultatele cercetărilor sale privind acţiunea extractului pancreatic în ca-
zurile de diabet, comunicări ce sunt publicate în revista Societăţii. Paulescu publică separarea 
unui principiu activ antidiabetic din pancreas, pe care îl denumeşte pancreina, şi în numărul din 
31 august 1921, al revistei de specialitate Archives Internationales de Physiologie, revistă cu 
apariţie simultană în Franţa şi Belgia. În anul 1922, Paulescu obţine, de la Ministerul Industriei 
şi Comerţului din România, brevetul de invenţie nr. 6255 intitulat „Pancreina şi procedeul său de 
fabricare”.

 În niciuna din publicaţii, Nicolae Paulescu nu aminteşte de experimentele similare publicate de 
Israel Kleiner în 1915 şi 1919. Dar aceste publicaţii au precedat cu 8-10 luni anunţarea de către 
Fr. Grant Banting şi Ch. Herbert Best din Toronto (Canada) a descoperirii insulinei. 
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,,Bazându-se pe o traducere incorectă a textului articolelor publicate, Banting şi Best neagă influ-
enţa rezultatelor la care ajunsese profesorul Paulescu şi afirmă că, deşi Paulescu a demostrat efi-
cacitatea extrasului pancreatic în a reduce cantitatea zahărului sau a ureei din sânge a animalelor 
diabetice, el ar fi declarat că injecţiile nu ar avea efect: Paulesco has recently demonstrated the 
reducing effects of whole gland extract upon the amounts of sugar, ureea and acetone bodies in 
the blood and urine of diabetic animals. He states that injections into peripheral veins produce no 
effect and his experiments show that second injections do not produce such marked effect as the 
first. ”— Banting FG & Best CH., Journal of Laboratory and Clinical Medecine, 1922.”

Iată cum, Comitetul de acordare a Premiului Nobel pentru Fiziologie sau Medicină din anul 1923 
îi recompensează pe Frederick G. Banting şi John Macleod pentru ,,demonstrarea primului trata-
ment eficace pentru diabet la om.” În ceea ce-i priveşte pe Banting şi Best, Ian Murray îi considera 
,,drept nişte cercetători care au confirmat descoperirile lui Paulescu.” Foarte interesant este că 
,,răspunzând campaniei internaţionale iniţiată de fiziologul scoţian Ian Murray, profesorul A.W.K. 
Tiselius, vicepreședinte al Fundatiei Nobel, recunoaşte în 1969 meritele lui Nicolae Paulescu în 
descoperirea tratamentului antidiabetic, exprimându-şi speranţa că „opera de pionerat” a lui 
Paulescu va fi elogiată cum se cuvine de forurile ştiinţifice internaţionale.”

În cartea The Priority of N.C. Paulescu in the Discovery of Insulin, publicată în anul 1976, profe-
sorul Ioan Pavel a prezentat documente incontestabile, care atestă meritele românului Paulescu. 
Câteva aspecte din viața particulară a renumitului savant român sunt unele controversate. De 
precizat că în anul 1922, împreună cu Alexandru C. Cuza, înfiinţează Uniunea Naţională Creştină. 
Acest nou partid este primul din Europa care adoptă ca simbol zvastica și, în 1923, pune bazele 
Ligii Apărării Naţionale Creştine.

Se vehiculează ideea că unul dintre factorii care au determinat neacordarea Premiului Nobel lui 
Paulescu ar fi fost acela că numele lui figurează în Raportul privind Holocaustul în România, pe 
lista antisemiţilor. În 2005, organizaţia International Diabetes Federation a decis să renunţe la 
orice afiliere a asociaţiei cu numele inventatorului român. 

În anul 1990, Nicolae Paulescu a fost numit post mortem membru al Academiei Române.

Trei ani mai târziu, a fost inaugurat la București Institutul Național de Diabet, Nutriție şi 
Boli metabolice Paulescu. 

Indiferent de toate spusele detractorilor săi, renumitul profesorul Nicolae Paulescu a fost un 
model de medic şi un model de om de ştiinţă. El însuşi a trăit așa cum îşi îndemna studenţii 
(„medicul trebuie să fie un apostol al moralei“), iar acest fapt care l-a îndemnat pe prim-ministrul 
Nicolae Iorga să scrie, după moartea marelui savant român: 
„Profesorul Paulescu a trăit ca un mucenic şi a murit ca un sfânt”.

Bibliografie:

1. Constantin Angelescu, Laura Sigarteu Petrina - Nicolae C. Paulescu                                                                                                                                   
2. https://www.historia.ro/sectiune/portret/articol/nicolae-paulescu-si-descoperirea-insulinei-povestea- 
unui-nobel-furat                                                                                                                             
3. https://www.paulescu.ro/                                                                                                                                                    
4. Răzvan Codrescu-Doctorul Nicolae C. Paulescu sau Stiintamarturisitoare. Editia a treia
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          „ Zborul frânt al unui destin”         

1907 – 1937

                                                                                                                                                      
                      STelu Pop & Diana Elena Bănete

Pavel Dan s-a născut la 3 septembrie 1907, în satul Clapa, comuna Tritenii de Jos, județul Cluj, 
a fost un scriitor român, reprezentant al transilvanismului literar. Născut într-o familie de ţăra-
ni săraci (Simion şi Maria). A fost elev al „Liceului Regele Ferdinand” din Turda (azi „Colegiul 
Național Mihai Viteazul”), este membru fondator și președinte al colectivului de redacție al re-
vistei liceului, "Fire de tort", din Turda. Aici debutează cu un comentariu la poemul „Ideal” de 
George Coșbuc. Semnează la început cu „Paul".

1927 - Susține și ia bacalaureatul la liceul basarabean din Ismail. Se înscrie la Facultatea de Litere 
a Universității din Cluj, specialitatea principală limba română, secundar latina. Frecventează           
cenaclul profesorului său, Victor Papilian.

A scris de timpuriu, tratând subiecte inspirate din viața aspră a țăranului român transilvan. Este 
un prozator înzestrat cu talent literar.

1930 - Debutează în revista"Darul vremii", cu o recenzie la „Note și impresii” de Garabet Ibrăilea-
nu.

Apare nuvela “Ursita” în revista "Darul vremii”.

1931 - 1933 - Este bibliotecar și pedagog la Liceul din Turda.

Este suplinitor de latină și greacă la Liceul „Sfântul Vasile cel Mare” din Blaj.

Se reînscrie la Facultatea de Litere și Filosofie, secția latină și greacă.

Apare în "Gând românesc", prima parte din nuvela “Poveste țărănească”, redenumită ulterior 
„Urcan Bătrânul”.

Apar în publicația "Abecedar" nuvelele: “Bătrânețe”, “Noaptea”, “Banii”, “Necazuri”, “Cârja”, 
“Jufa”. Tot în "Abecedar" apare articolul “Ciclul lui Pintea Viteazul”. 

În publicația "Unirea poporului" apar articolele “Să ținem sărbătorile naționale”, “La vremile              
noastre greu o ducem”, “Ca să învățam din pilda rea a altora”.

1934 - se căsătorește cu Georgina Giurgiu, fiică de preot, iar în 1936 se naște unicul copil, Sergiu 
Pavel Dan, viitor scriitor și editor al operei tatălui său.

Publică în  revista"Blajul" două nuvele: “Îl duc pe popa” și “La închisoare”; în revista "Gând 
românesc", nuvela “Zbor de la cuib” și a doua parte din nuvela “Poveste țărănească”; în revista 
"Abecedar", nuvelele:  “Precub” și “Tuia”;  în revista "Gândirea", proza “Priveghiul”; în revista 
"Pagini literare", nuvelele: “Vedenii din copilărie”, “Drumul spre casă”.

Se îmbolnăvește de cancer și este spitalizat la o clinică din Cluj. Pe patul clinicii din Cluj, scrie 
nuvela „Iobagii”, care obține premiul I la concursul literar organizat de ziarul clujean „România 
Nouă”. În 1935, este operat de cancer la Colţea. 
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1935 - 1936 - Apare articolul „Motivul Lenore în poezia populară ardeleană”, în revista “Blajul”.

Câștigă concursul literar al ziarului “România nouă” din Cluj, cu nuvela “Iobagii”.

Este ales în conducerea Societății Scriitorilor Români din Ardeal.

I se publică în revista “Gând românesc”, nuvelele: “Copil schimbat”, “Înmormîntarea lui Urcan 
Bătrânul”.

Apare în revista “Blajul” nuvela “Întâlnire”.

Pleacă la Viena, însă boala se agravează. Revine în țară și moare la clinica Sturdza din Cluj, la data 
de 2 august 1937, la vârsta de numai 30 ani. 

1938 - După decesul său, i se publică colecția de nuvele în volumul „Urcan Bătrânul”. Volumul 
va apărea la Editura Fundaţiei Regale. Este primul lui volum de nuvele şi povestiri.

Romanele adolescenţei au fost: “Mizerie” şi “Logodnica”, dar nu s-au finalizat, și nici romanul 
“Ospăţul diavolului”, deși își dorise cu ardoare. 

“Scrisă în 1933, cu titlul iniţial “Poveste ţărănească”, nuvela” Urcan bătrânul” va face parte dintr-o 
suită în care neamul Urcanilor este urmărit în diverse ipostaze, inclusiv înmormântarea bătrânu-
lui. Unul dintre cei mai puternici prozatori ardeleni, plasat în continuarea lui Ion Slavici, a lui Liviu 
Rebreanu, din aceeaşi generaţie cu mai norocosul Ion Agârbiceanu (care va rosti necrologul celui 
prea repede răpit literaturii noastre), Pavel Dan se individualizează printr-o abordare de mare 
originalitate, în care realitatea este continuată în supranatural, trecerea de la scenele comune de 
viaţă la vis, la fantastic, la atmosfera de basm-baladă-descântec se face cu ingeniozitate, iar stilul 
autorului, îmbinare unică a unui limbaj ardelenesc bine marcat, de precizie a detaliului şi de lirism, 
de amănunt şi invenţie, sunt dovada unei înzestrări excepţionale; o foarte puternică promisiune şi 
un gol nemaiacoperit de urmaşi. Ce-i drept şi de remarcat, toţi exegeţii de anvergură aparţinând 
Ardealului i-au acordat o atenţie specială, au editat opera, au prefaţat-o, au scris monografii, asi- 
gurându-i o pe deplin meritată postumitate”. (1)

I

“Cînd Ludovica ajunse în culmea dealului cu poala plină de fasole, strînsă de peste răzoare, din 
pămînturile vecine, se opri să răsufle. Îi bătea inima nu atît din pricina suișului ori a poverii — căci 
era femeie voinică — cît de teama să nu o prindă paznicii cîmpului, cu șorțul plin, în cucuruzii            
altora. Toată vremea cît culesese fasolea vecinilor i se păruse că aude vorbe, pași de oameni care o 
pîndesc și stau să o prindă. Dar parcă poți deosebi vorba în freamătul pănușilor uscate?

 Și, Doamne ferește s-o fi prins; hapsîni și răi cum sunt oamenii, ar fi dus-o la primărie și ar fi făcut-o 
de rîsul satelor.

Dar acum putea să se odihnească liniștită; pămînturile dijmuite erau departe și, chiar de s-ar fi 
întîlnit cu paznicii, nu puteau ști din ce delniță vine.

Da’ parcă ei nu fură destul, dă-i în minune să-i coacă” își zise ea, ștergîndu-și fruntea de sudori.

Șezînd pe un mușuroi înțelenit, în mijlocul imașului, cu năframa neagră dată puțin pe ceafă, de i se 
vedea părul brumat, cu chipul osos înnegrit de soare și zbîrcit, pe fondul albastru al cerului, femeia 
părea o pasăre mare de pradă, gata să-și ia zborul. Cu mîna streașină la ochi, se uita departe, spre 
casa al cărei acoperiș de țiglă roșie era ca o uriașă floare de mac în mijlocul lanurilor de porumb.

Se mutaseră în cîmp, pe „moșia” lor, cum le plăcea să spună, abia de cîțiva ani. Căci aici „nu tre-
buie să le dai la toate de mîncare din mînă”: vita îmbucă o gură de iarbă de pe orice răzor, porcul 
scurmă rădăcini și mai apucă la un cucuruz, bostan ori cartof; nici nu bagi de seamă cum vine Cră-         
ciunul și se îngrașă. Pămîntul e atît de întins și de gras, încît săul lui îi rămîne pe degetele celui care 
îl scormonește mai mult, e mai aproape de el. Cît au stat în sat, abia puteau ține două vaci rele, și 
astea cu mare trudă; bucatele le erau numai pleavă și golgotine; nu o dată au fost siliți să cumpere 
primăvara, ca să aibă ce semăna. Și uite, acum jirezile de grîu li-s mari cît dealurile, și șase boi ca 
șase flori scot carul din ograda lor.
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O dată cu numărul boilor din poiată și turma din ocol, le crescuse și vaza în sat, unde nu se mai ia 
nimeni după faima neamului, ci fiecare atîta cîntărește cîtă avere are. Dacă pînă ieri-alaltăieri mai 
spuneau unii că Urcăneștii nu-s gazde de rangul întîi, acum, de cînd feciorul lor, Valer, s-a întors din 
cătane, de la Kadetschule — vorba era a lui Simion — și s-a însurat cu Ana lui Triloiu, bocotanul 
Tritiului, n-ar mai fi cutezat să facă gură nici unul.

Iar ei făceau tot ce le sta în putință ca să-și sporească pămîntul cîștigat cu atîta trudă. Cînd și-au 
cumpărat clopote pe boi, au dus cîteva care de fîn unui om sărac, numai ca să aibă prilejul să le 
poarte de-a lungul satului și să vadă oamenii că ei au clopote și cănaci pe boi. Își tocmiseră apoi la 
un cojocar meșter, în Turda, cojoace cu pene roșii, mărginenești, așa cum în sat aveau numai cuscrii 
lor.

La biserică, Simion, bărbatul Ludovichii și gazda casei — căci bătrînii lăsaseră de mult cîrma și 
trăiau într-o căsuță mică, lîngă poartă — trecea tot mai înainte, pînă cînd ajunse în frunte, unde, 
scoțîndu-și burta înainte, se uita la cei mai săraci decît el, parcă zicîndu-le: „Uitați-vă la mine, cine 
mi-s eu, cîți boi am!” Tușea din gît cînd era liniștea mai mare în biserică, cum făceau și celelalte 
gazde și, tot ca ele, dormea cît ținea slujba.

Năravul  vechi, din vremea sărăciei, de a ciupi cîte ceva din bunul altuia nu l-a lepădat o dată cu îm-
brăcarea cojocului cu pene, ba, cu cît s-a îmbogățit mai mult, cu atît năravul s-a lățit mai departe, 
s-a întins ca o boală rea pe neam. De la părinți îl învățaseră copiii, și de la aceștia, slugile.

Cînd îl prindea cineva pe Simion cărîndu-i bostanii din cucuruzi ori snopii din claie, îi zicea, din gît:

- Ce, mă! Eu îs silit pe pămîntul tău? Eu am ce-mi trebuie…

Socoteala lui era că un om bogat poate să-și ia dintr-al altuia, că are cu ce plăti…

Acum Ludovica, stînd în deal pe răzor, se uita la valea Urcii, valea lor, în formă de potcoavă, cu 
deschizătura spre răsărit.

Pe la cele două capete ale potcoavei, colo, departe, se zăreau cîteva case, pînza limpede a unui lac 
și, în dosul lor, un tren în mers; era trenul mic, care străbate Cîmpia Ardealului de la Luduș spre 
Bistrița. Apoi dealuri și dealuri cît cuprindeau ochii, ca valurile împietrite ale unei mări înfuriate.
„Mare-i lumea asta, Doamne! se gîndi Ludovica. Cît pămînt! Și tot n-ajunge”. 

II

Găinușa asfințise ori se scufundase în marea tălăzuită a cerului. Printre crestele întunecate ale 
valurilor de nori care se ciocneau sfîrticîndu-se în fîșii gigantice se zăreau sfărîmături din vasul 
naufragiat al găinușei: ici-colo, cîte o stea aruncată de pe o culme de val pe alta.

În noaptea cernelie părea că diavolul, care pusese la cale cearta dintre tată și fiu, supărat că nu 
i-au ieșit lucrurile după voie, a dat drumul urgiilor pămîntului, și el însuși stă în vîrful dealului, 
rîcîie pămîntul cu copitele, aruncînd la vale pănuși, țărînă și mugește biciuind vînturile, scuipînd 
cu ciudă peste lume. Nu se cunoștea unde e apusul și unde e răsăritul, crugul cerului părea că se 
învîrte necontenit, și nenorocitul rătăcit în cîmp trebuia să se sprijine bine ca să nu cadă. Norii 
negri, grei se învolburau din toate părțile, întunecau zările, tîrîndu-se pe pămînt ca niște animale 
apocaliptice, care își schimbă într-una formele și, din gura sîngerie a lui miazănoapte sălbatec, 
veneau mereu tot mai mulți, mai negri, mai înfricoșători.

Deșteptată fără de veste, toamna, cu iarbă verde în părul cărunt, bătrînă, șchioapă, cu un ochi 
de tînăr și altul de bătrîn, udă ca scoasă din fundul apelor, se ivi într-un lan de porumb, tînguind                  
ascuțit, plîngător. Auzîndu-i glasul, cînii Urcăneștilor își vîrîră cozile între picioare și se retraseră 
la adăpost, între fînuri.

În casă ardea lampa. Simion ședea la masă, cu capul răzimat în mîni; pe frunte i se vedea zgîrietura 
proaspătă, făcută de o creangă de salcîm în fuga lui prin cimitir spre casă. Cum sta aplecat, i se 
vedeau umerii, strimți ca de copil îmbătrînit, gulerul cămeșii murdar și gîtul roșu, subțire, păros.

- De l-ar adormi Dumnezeu… Își zise Ludovica, văzînd cum începe să respire rar, regulat.



24

In memoriam
Scuipă un smoc de cînepă și își puse tortul pe fus. Apoi, uitîndu-se din cînd în cînd la Simion cum 
doarme, toarse înainte multă vreme. Cînd vîntul zguduia casa, făcînd-o să trosnească din temelii, 
își făcea cruce, gîndindu-se la Dumnezeu; apoi torcea înainte…

„Dacă ăștia au întabulat tot locul nostru pe ei!” se gîndi ea. O dată cu gîndul ăsta își puse fusul 
în poală. Simion adormise de-a binelea; privirea femeii se opri asupra umerilor încovoiați spre 
pămînt: „Locul i se cuvenea lui, că era singurul copil la părinți; el trudise pe aici ca tînăr, ca bărbat, 
toate brazdele purtau urmele mîinilor lui. Dacă l-au luat, în el lovesc mai mult. Trăian s-ar tocmi 
slugă, Mărioara ar rămînea lîngă părinți, iar mai tîrziu se va mărita cu cine i-o fi rînduit de la Tatăl 
de sus”. De ea nu-i păsa; ca fată, a trăit în sărăcie, și își aducea aminte că adesea mai multă fericire 
fusese în bordeiul lor decît în casa cu țiglă roșie și în iugărele cele multe ale Urcăneștilor.

Dar el, omul care dormea colo, ce o să se facă? El toată viața a trăit în găzdăcie. Și chiar dacă              
uneori au ajuns la două vaci și, cu tot locul lor mult, sărăcia se uita peste gard în curtea lor, tot el 
a fost stăpînul.

„Să ne mutăm acum, la bătrînețe, în casă cu chirie?” (căci cea din sat o vînduseră), își zise ea.

Se uită prin odaie; la paturi, la haine și la tot ce agonisiseră în cei treizeci de ani de trai împreună. 

Acum toate astea vor trebui duse undeva, într-o casă străină.

„Mînce-te focul de lume!” își zise cu jale. Era frîntă, toropită de oboseală. Mai suci de cîteva ori din 
fus, apoi, fără să-și dea seama, puse fusul în poală și adormi.

Afară vîntul vîjîia mereu; stropi mari și grei se izbeau de fereastră. Cîteodată, podul casei trosnea, 
se cutremurau blidele în cuie, icoanele. Ascunsă în cușca ei, para lămpii clipi de cîteva ori speriată, 
înălțîndu-se în sus, apoi se lăsă iar în locu-i de mai înainte, uitîndu-se somnoroasă printre pleoape 
și stînd să adoarmă dintr-o clipă într-alta. Veșca de tinichea, aplecată într-o parte, ca o pălărie 
de bețiv pusă pe un ochi, despărțea încăperea în două. Partea de sus și fruntea casei rămîneau în 
umbră, astfel încît odaia părea tăiată de o sabie cumplită. Tăietura se făcuse prin capul lui Simion, 
căruia o jumătate de frunte îi rămînea în umbră.

Înlăuntru totul era somnoros, adormit. Se părea că oamenii dorm de multă vreme, că lucrurile din 
casă au rămas treze în urma lor, au vorbit și s-au ciorovăit ca babele, apoi le-a cuprins piroteala, au 
ațipit. Și lampa însăși, cu ochiul ei înroșit de monstru marin, picotea de somn; poate chiar adormise.
Pe peretele din față Arhanghelul Mihai sta de strajă, răzimat în sabie. Cercul de raze din jurul capu-
lui era stîns, pătat de muște, sabia ruginită și de pe fața lui se vedea că n-a fost schimbat de multă 
vreme, e obosit, de-abia se mai ține pe picioare.

Într-un colț mai întunecos, diavolul, luîndu-și coada la subsuoară, cobora din cadrul vechi al unei 
icoane. Pășise cu un picior afară din ramă și se oprise, trăgînd cu ochiul la arhanghelul adormit și 
făcînd semn cu mîna cetei care îl urma să nu facă zgomot; tiptil, se furișă afară din icoană…” 
- fragmente din “Urcan bătrânul” (2)

George Călinescu îi acordă o coloană în “Istoria sa”, iar Ion Chinezu, îl editează în 1943,  în 1944, 
apoi în 1956 şi 1960.  Cornel Regman îl editează în 1965, iar Sergiu Pavel Dan îi publică                      
„Jurnalul” în 1974. 

În „Jurnal”, Pavel Dan se confesează: 

„Toată viaţa am dorit să scriu o nuvelă, un roman chiar, în care să pun tot ce simte sufletul meu, 
toată melancolia adâncă şi acolo aş fi pus ceva şi din bâzâitul insectelor.”

„Şi-mi vine să le scriu. Să prind toată lumea, tot aerul, toate firele de iarbă de pe ţinţirim, într-o 
operă care să miroasă a primăvară, a flori, a fum de băligar, a vis şi a fericire”.

„Sufletul meu e plin de Ardeal. Simt cum mă înconjoară simţiri noi, visurile îşi iau zborul unul după 
altul, simt că mă înalţ, simt că plutesc deasupra lumii, simt că sunt poet. Sunt fericit”.

 „Fiecare frunză, fiecare floare şi fiecare colţ din sufletul omenesc trebuie cântat.”
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Monica Lazăr, Ion Vlad, Constantin Cubleşan au semnat monografii despre Pavel Dan. Nicoale 
Balotă îl vede un rapsod al Câmpiei ardelene, dar şi un judecător lucid al acesteia. Istoriile litera-
re, de la sfârşitul secolului XX, îi acordă atenţie specială, mari critici literari și scriitori vorbesc la 
superlativ despre opera lui Pavel Dan: Radu Brateș, Ion Breazu, Teodor Murășanu, Octav Șuluțiu, 
Aurel Podaru, Ion Rotaru, Alexandru Piru, Ion Negoiţescu, Marian Popa, Nicolae Manolescu,   
Ștefan Augustin Doinaș…

Lucrările sale au fost traduse în limbile: franceză (de Gabrielle Catorini şi Eugen Ionescu), în 
maghiară, rusă, germană și în engleză.

“În vara lui 1991, când am lucrat în zona confluenţei Târnavelor, în Blaj treceam adesea pe o stradă 
ce cobora săre Târnava şi la începutul căreia, pe partea stângă se afla o casă simplă, sătească, fără 
etaj deci, pe al cărei perete dinspre stradă vedeam placa memorială a lui Pavel Dan. O priveam cu 
jale nevindecată, gândindu-mă la nedreapta secerare a unui destin de posibil mare scriitor. Mă 
gândeam că nici Rebreanu, cu 20 de ani mai vârstnic, nu dăduse până la vârsta de 30 de ani decât 
volumul de proze scurte “Frământări”, iar romanul “Ion” abia la 35 de ani. Pavel Dan, spre paguba 
literelor româneşti, scos din joc de mâna maşteră a destinului, înainte să-şi fi scris Opera...” (3)

Talentul său a fost asemănat cu cel al scriitorilor Ion Agârbiceanu, Liviu Rebreanu și  Ion Slavici. 

La peste opt decenii de la dispariția pretimpurie a scriitorului Pavel Dan, situația operei lui nu a 
fost încă „fixată“ definitiv. Mulți critici literari și mari autori români îl situează printre marii sc-
riitori, dar “se pare că autorul nu a fost canonizat pe de-a-ntregul, la nivelul conștiinței comune”. 
Ion Chinezu l-a „descoperit“ și chiar l-a recomandat călduros încă din anii 1930, totuși Pavel Dan a 
rămas un scriitor citit puțin și comentat insuficient. Deși, după anul 1937, la un an după moartea 
lui, opera i-a fost reeditată. Au fost nenumărate comentarii literare ale operei lui: sute de studii, 
eseuri, articole, cronici, mărturii în periodice și consecrate, minim trei cărți: monografia Monicăi 
Lazăr (1967), eseul critic al lui Ion Vlad (1986), precum și un volum al Gabrielei Chiciudean (2007). 
Nu pot fi ignorate studiile introductive sau prefațele, semnate de Cornel Regman și de Sergiu Pavel 
Dan.  A rămas însă părerea că scriitorul a fost oarecum nedreptățit. Locul lui nu e încă bine fixat, 
importanța și originalitatea nu îi sunt recunoscute la scară largă. 

Adevarătele capodopere și scrieri puternice trebuie totuși reținuite – nuvelele „Urcan batrânul“, 
„Înmormântarea lui Urcan batrânul“, „Ursita“, „Priveghiul“, „Copil schimbat“, „Uliana“ și pie-
sele de mai mici dimensiuni „Precub“, „Jufa“, „Cârja“ și „Banii“. Dar și „Iobagii“, ampla nuvelă, cu 
subiect istoric (fapte din vremea răscoalei lui Horea). 

“Casa noastră părintească era pe muchea unui deal mare, atît de mare, că la poalele lui se tolăniseră 
în soare patru sate.

Cînd te uitai de pe podmolul dinspre apus, vedeai jos, în vatra cîmpului, spinarea argintie a Mureșu-
lui, alături de coama neagră a căii ferate. Mergeau amîndouă liniștite, pînă ce departe, departe, se 
pierdeau în zarea fumurie a munților.

Pe lîngă noi trecea drumul care taie în două Cîmpia Ardealului, drumul vechi, făcut de nevoile omu-
lui, nu de capete de ingineri.

Drumul nou, de piatră, se ținea jos, pe văile, lîngă moșiile grofilor. Pe acolo se scurgeau spre Luduș 
bogățiile Cîmpiei: grîul, turmele de vite; pe acolo duruiau într-una căruțe jidovești, ghiftuite cu 
lînă, cu ouă, cu brînză și cu păsări; pe acolo alunecau ușor, în zile senine, trăsuri mîndre, cu perini 
moi, să nu le fie rău domnilor dinlăuntru.

Drumul era bun, pietruit nou și străjuit ziua și noaptea de oamenii cu pajuri de aramă în frunte. 
Numai un cusur avea: era prea gras și nu putea urca dealurile. Cît de mică ar fi fost colina ce-i 
ieșea în cale, o lăsa deoparte și ținea valea. E drept, nu se cobora pînă în matca apei să se ude, dar 
înconjura mult și sosea anevoie.

Drumul bătrînesc - știam cu toții - mergea și el spre Luduș, spre șesul Mureșului. De unde pornea? 
Trebuie că venea de departe. Cînd ajungea în preajma casei noastre, era frînt de atîta umblet, nu 
mai putea merge drept . (…)” - fragment din “Copil schimbat”(4)

                                                                                      * * *
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“Filimon ședea pe un răzor înalt și ierbos, o fîșcă tomnatecă pe care, ascunsă cum e între bucate, 
vara n-o taie coasa, și toamna cînd îmbătrînește, n-o mîncă vitele, - sta și iarba împrejuru-i creștea 
peste cioarecii de pănură albă, peste țundră, se urca în sus pînă la barbă amestecîndu-se cu pletele 
cărunte, revărsate peste umeri.

Văzut de departe, printre cei doi boi, care, sătui, rumegau, dormitînd în lumina neputincioasă a 
unui răsărit de soare de toamnă, moșneagul cu barba proptită în bîtă, privind departe, dus, părea 
măi degrabă regele ierbii, care a ieșit într-o asemenea singurătate cu boii la păscut. Și acest rege 
era tăcut și trist, ca iarba, ca toamna. Își ținea capul aplecat puțin într-o parte - ai fi zis: un sfînt din 
icoană - și se uita mereu înainte, de un ceas, de două, de cînd se făcuse ziuă.

Altui om, stînd atîta vreme nemișcat pe pămîntul rece, i-ar fi fost frig, i-ar fi înghețat mînile pe 
bîtă. Dar acest lucru nu i se putea întîmpla lui Filimon. El numai să fi simțit un pic de boare, și i-ar 
fi rugat pe Sf. Petru, care ședea lîngă el, pe răzor, să sufle asupră-i și îndată s-ar fi făcut cald ca în 
dricul verii.

Sfîntul Petru era bătrîn, fără păr pe cap, numai pe margini avea cîteva firișoare albe, care ii stau ca 
o cununiță prea largă. Peste țundra lungă pînă la pămînt era încins de două ori cu o sfoară groasă 
de care atîrna o cheie mare, cît cea de la pivnița baronului; doar atîta deosebire că asta era de aur.
 Ochii sfîntului erau mici, încercuiți în crețe; dintr-înșii se revărsa peste pămînt o nespusă bunătate, 
o verde primăvară. Pe unde se uita sfîntul, încolțea iarba, înmugureau pădurile. Dar azi și el era 
tăcut. Se uita gînditor printre boi. (…)” 
-  fragment din “Iobagii - 1784”(5)

Este unul din reprezentanții cei mai importanți ai ardelenismului literar românesc.  Lumea 
de la sat și viața țărănească din scrierile lui Pavel Dan nu sunt descrise idilic, ci cu un realism 
liric.  Acest realism liric nu este un lirism al unei sentimentalități serbede sau fade. Țăranul 
este un om cu probleme reale, viață grea și deloc idilică. A scris despre țărani, prozatorul 
fiind preocupat de om  și  de investigarea condiției umane: asigurarea subzistenței și a des-  
cendenței, lupta cu boala și cu teama de moarte, preocuparea pentru identificarea sensului 
vieții, dobândirea unui confort spiritual și moral, și a unui sentiment de libertate. 

Eugen Ionescu, aflat în Franța, ca atașat în timpul războiului, pentru a face cunoscută                
publicului francez literatura româna contemporană, a inițiat publicarea unui volum de 
nuvele scrise de Pavel Dan. „Le père Urcan“, volum apărut în iulie 1945, la Marseille, a fost 
publicat în urma acestei inițiative. 

În memoria sa, fosta str. Liceului (înainte str. Tăbăcarului), din Turda, a fost denumită stra-
da Pavel Dan. Cenaclul literar din Turda îi poartă numele. Pe peretele casei sale natale, 
din satul Clapa, se află inscripția: „De aici a plecat scriitorul Pavel Dan”. Sculptorul clujean 
Virgil Fulicea i-a lucrat bustul care este așezat în fața fostului „Liceu Regele Ferdinand”, din 
Turda. Un alt bust al scriitorului se află în fața Liceului Teoretic „Pavel Dan”, din Câmpia 
Turzii.
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In memoriam

      Casa natală din satul Clapa, comuna Tritenii de Jos, județul Cluj

   Coperta cărții              
“Le Père Urcan” 

(Urcan bătrânul)                                                                                                                                        
 tradusă de 

  Eugen Ionescu 
în limba franceză                                                                                                     
 (Marsilia, 1945)

         Bustul lui Pavel Dan, 
din Tritenii de Jos, județul Cluj

      Bustul lui Pavel Dan, realizat de Virgil Fulicea,                                                           
în fața Colegiului Național Mihai Viteazul, din Turda

                      
                        „ Zborul frânt al unui destin”         
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                                             BIBLIOTECI ALE PARISULUI. LUMINA LECTURII

                                                                                                                                      Mircea Florin Caracaș

        Să scrii despre bibliotecile importante ale Parisului poate fi chiar o misiune. De când mă știu 
sunt iubitor de lectură. Citesc mult de o perioadă bună – o carte la două-trei zile. Mă simt fericit 
că pot încă parcurge cu sete rândurile așezate cuminți pe paginile de hârtie.   
                                                                                                              
       Spunea un cunoscut mai demult: “Există pentru mulți oameni un puternic imbold de a rămâne 
uneori acasă, seara mai ales, cu o carte în mână, cu un ceai și o lampă cu lumina caldă pe noptieră, 
într-un moment de liniște, de regăsire cu tine însuți.”

       Lumina din suflet înseamnă cu certitudine legătură dintre uman și divinitate. Veioza de pe 
noptieră, aparent un obiect banal, poate fi pentru mulți cititiori împătimiți un accesoriu indis-
pensabil. Oricât ar conștientiza ei importantă somnului, tot trag să mai citească o pagină sau un 
capitol în plus, prinși de vraja unei cărți.

       Mircea Eliade preciza deosebit de interesant la timpul său: “lectura are o finalitate dublă, 
cea cosmogonică, dar și cea integratoare”. Într-o conferință radiofonică numită “Arta și tehnica 
lecturii “, în anul 1935, cunoscutul scriitor, istoric, om de cultură, pledase pentru cultură ca “artă 
a recitirii”, pentru ca ulterior, în “Cărți pascale sau despre necesitatea unui manual al perfectului 
cititor”, în anul 1939, să întâlnim nucleul a ceea ce va fi teoria sa filosofică.

      Am plecat la Biblioteca François Mitterand dis-de-dimineață. Această Bibliotecă imensă cu-
prinde peste patru milioane de cărți. Este cu certitudine una din cele mai mari biblioteci ale 
lumii, cu numeroase clădiri modern, situate pe o platformă special construită.

        În călătoriile mele la Paris, nu puține, m-a atras de fiecare dată căutarea în biblioteci, în libră-
rii, în anticariate, fie că a fost vorba de Teza de doctorat, de o nouă licență, cum a fost cea în teo- 
logie, de o documentare pentru un congres sau o conferință, o carte, sau din simplă curiozitate.

       Bibliotecile de carte tipărită reprezintă mai mult decât cele virtuale, nu numai prin cuprin-
derea lor amplă, ci mai ales prin posibilitatea de a cerceta cărți rare, emoția de a fi într-o sală, 
poate din cele mai mari din Europa, febril, alături de oameni pasionați, sensibili la ceea ce poate 
oferi lectura, documentarea serioasă. Mulți oameni destul de tineri așteptau alături de mine, 
încă de la prima oră, deschiderea marii Biblioteci. Pentru documentare există posibilitatea atât 
la rez-de-chaussée, adică la parter, pentru cei interesați de cărțile care nu sunt de cercetare, cât 
și cu ajutorul unui card special, dacă ești cercetător, student sau profesor, cu acces la depozitul 
de cărți rare. Acesta era situat în adâncurile Bibliotecii mari. Cobori două rânduri de scări rulan-
te interminabile, cu o mapă transparentă pe umăr, în acest adevărat sanctuar. Rezervi un loc la 
unul din Pavilioane. Într-o zi am fost la Pavilionul S. Altă dată, Pavilioanele s-au numit K sau L, 
respectiv Ştiință, Tehnică, Religie, apoi Sala de audiții, etc. Cărțile, revistele, periodicele pot fi ac-
cesate, unele dintre ele, direct de pe rafturi, existând o notare sistematică a autorilor după litere, 
domenii, ș.a.m.d. Între timp, intri pe net, pe unul din numeroasele calculatoare, pe marginea 
sălilor Bibliotecii, sau pe propriul laptop conectat la internet, ca să te documentezi, pe baza unor 
sintagme cheie. Comanzi pentru locul respectiv și aștepți uneori mai mult, deoarece anumite 
cărți sunt aduse din depozite speciale. Există, dar foarte rar, momente de scurtcircuit, respectiv 
de revedere a programelor informatice. Cărțile pot fi prelungite până a doua zi, dar nu mai mult 
de două ore de la ora anticipată. Ore în șir, uneori zi de zi cercetezi concentrat subiecte, domenii 
incitante, traduci când din franceză, când din engleză, uneori imprimi, notezi anumite scheme și 
fotografii. Numai în ultimii șaisprezece ani, de exemplu, după anul 2000, au apărut cărți de o im-
portanță fundamentală, aproape toate traduse în limba franceză. Am avut privilegiul, șansa rară 
de a călători mult, de a mă documenta, prilej de care mă folosesc și acum când redactez aceste 
rânduri. Oftezi pentru că, la tine casă, ritmul aparițiilor editorial, deși oarecum bun, este scăzut 
pentru marile cărți, iar BCS sau BCU nu le au. Ieși la un moment dat în holul central, pentru a te 
deplasa la Librăria  Bibliotecii François Mitterand, bine aprovizionată, sau pentru o întâlnire cu 
specialișți, sau la o expoziție organizată de Bibliotecă.
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 LECTURA  RAPIDĂ                                                                                                                                      
 

                                                                                                                               Mircea Florin Caracaș 
  

        Viteza de lectură se măsoară prin numărul de semne citite pe oră. Cuvintele pot avea lungimi 
foarte diferite, funcție de texte. Pentru un articol dintr-o revistă sau un jurnal, numărul de litere 
corespunzătoare unui cuvânt este în medie de 5. Pentru un text filosofic, numărul de litere din 
cuvinte este în medie de 8. Din acest motiv, sunt adaptate bareme diferite, funcție de textele citite 
de noi, pentru a aprecia viteza de lectură corectă.
       Trebuie apreciat numărul de semne, nu cel de cuvinte citite pe oră. Pentru aprecierea vitezei 
de lecturare, este utilizat un cronometru. Se notează exact timpul de start. Nu ne vom gândi la 
măsurarea timpului, până la parcurgerea deplină a textului. Dar cum poate fi evaluată citirea 
unor texte citite rapid ?
       La fiecare dintre textele care trebuie parcurse, sunt puse minimum zece întrebări. Procenta-
jul este proporțional cu numărul celor la care s-a răspuns corect.
       Un exemplu poate fi de 5 răspunsuri exacte, care corespunde la 50 la sută, reținerea esenția- 
lului din textul citit.
      La o lectură medie, pot fi parcurse de trei ori mai multe cuvinte ca în mod normal, respec-
tiv circa 27.000 de cuvinte pe oră. O lectură rapidă poate dubla, tripla ritmurile. Dacă lectura 
rămâne un mijloc principal, ea ne poate aduce un plus de cunoaștere, pentru că aceasta este mai 
eficace decât tehnicile audiovizuale.
       E vorba de o superioritate importantă. Ea poate ajunge de 3 la 1 în cazul cel mai defavorabil, 
cel al unei lecturi medii, respectiv de 18 la 1, uluitor,  în cazul unei lecturi rapide.(1) 

    Progresele în domeniul informaticii, tehnicilor de miniaturizare, telecomunicație, nu vor 
schimba mai nimic privitor la ritmul cuvintelor noastre, care este dependent doar de structurile 
limbii, cvasi definitive.
       Suntem și vom fi studenți permanenți. Toată viața avem de învățat. Pentru personalități, este 
dată de asemenea de către autor, o serie de date importante. (2)
      Președintele american John Fitzgerald Kennedy, luat primul ca exemplu, avea aptitudini ex-
cepționale de lecturare. Parcurgea în doar 20 de minute până la patru jurnale și reviste. La fel, 
președintele american Theodor Roosvelt.
       Marele romancier Honoré de Balzac era, după cum ne relatează un alt mare romancier, André 
Maurois – laureat Nobel, în biografia sa magistrală, “Prometeu sau viața lui Balzac”, un cititor 
prodigios. Ce spune Balzac în “Louis Lambert”? “Devorez cărțile de orice gen literar, fie că sunt 
religioase, istorice, filosofice, de știință. Ochii mei cuprind 7-8 rânduri deodată.“ Balzac aprecia 
sensul frazelor cu o viteză asemenea privirii. Adeseori, pentru aceasta, îi era suficient  doar un 
cuvânt dintr-o frază.
       Vechile tehnici de învățare sunt depășite în prezent. Ele se rezumau la descifrarea orală a unei 
silabe, corespunzător scrierii. Era vorba de domeniul lecturii vizuale, în perfectă liniște, în care 
toți putem fi autodidacți.
      Emil Javal arată faptul că ochii unui cititor nu parcurg în mod regulat, continuu, un rând, ci 
doar sacadat, timp de un sfert de secundă. Este fixat un ansamblu de litere sau cuvinte. Apoi 
ochiul uman oscilează timp de a patruzecea parte dintr-o secundă, pentru a fixa mai departe un 
nou grup de cuvinte și litere ș.a.m.d. (2)
       Ochiul unui cititor rapid se concentrează regulat de-a lungul unui rând ce trebuie citit, de la 
stânga la dreapta, din fixare în fixare, apoi asupra unui rând inferior, de la dreapta la stânga, etc. 
Cei ai unui cititor lent fac aceasta neregulat, conform cu frecvența întoarcerilor în urmă, care rup 
ritmul de avansare.
        Au tendința la ceea ce specialiștii numesc dislexie, incapacitate de a face legătura între litere 
și cuvinte. Marele filosof Alain, care mi-a încântat tinerețea cu cugetările sale filosofice, fiind 
editat în BPT, era pasionat de lectura rapidă. El remarca privitor la acest subiect, în cartea sa, 
“Despre educație”:  “Cititorii lenți citesc surprinzător de rar, ca și cum ar avea cârje.”
        Au fost utilizate de-a lungul timpului grafice de lecturare diverse, pornind de la înregistrări 
tip cinematografic. Acestea au putut fi transferate pe un tambur cu un sistem grafic de înregis-
trare, ca pe o scală.
       Privitor la citirea unor pagini vibrante, cum ar fi cele de dragoste, denaturarea citirii unor 
cuvinte în acest caz poate fi foarte dăunătoare. Un alt exemplu este revederea unor greșeli de 
scriere rapidă la computer. M-am confruntat de zeci de ori cu corectarea textelor date editu-
rilor, apoi tenoredactate rapid de acestea. Citesc, recitesc paginile de numeroase ori, de multe 
ori noaptea.
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       Alteori, am nevoie de scoaterea esenței din documentele puse la dispoziție pe timp limitat, în 
cursul unei zile la Biblioteca mare, “François Mitterand”, din Paris.
       Francezii dau exemple de tipul “mal de mer et mal d’aimer” - rău de mare și respectiv rău din 
iubire, sau “nous faire pourir - nous faire mourir” - să ne facă să putrezim, să ne facă să murim. 
Expresiile sună apropiat urechii noastre, la scrierea rapidă după dictare.
       Referitor la diversele rapoarte științifice, se pot ivi destule probleme la citirea rapidă, așa cum 
subliniam. Trebuie parcurse cu o analiză atentă, nu rapid. Acele zone interesante trebuie și pot fi 
izolate de către noi. La fel pentru textele filosofice.
       Se vorbește de o comportare a ochiului uman, precum cel al unui ciclist de performanță.
       Pe un drum plat, neted, de exemplu un ciclist se poate deplasa datorită demarajului, faptului 
că la fiecare lovitură a sa, de pedală, parcurge un anumit spațiu din drum. Acest impuls primit de 
bicicletă este el oare fără efect contrar, sau nu? (2)
        Este nevoie de o anumită forță a gambelor, pentru a putea pedala astfel. E greu de ținut per-
manent un ritm sufocant.  Ne trebuie un antrenament intens, pentru a putea dezvolta treptat un 
astfel de efort.
       Eforturile în gambe sunt dublate de cele vizuale ale ciclistului profesionist, dar și de eforturi 
importante de gândire. E nevoie de eforturi de concentrare repetate, din partea acestuia.  La fel 
se poate petrece cu noi. Resimțim cu siguranță situația în cazul în care mintea noastră se com-
portă în momentul citirii rapide a unui text, cu totul opus privirii noastre, care poate obosi, fiind 
discontinuă. Ea rămâne totuși active, în timpul fixării unei porțiuni de text.
      De exemplu, creierul nostru înregistrează ce s-a scris din tot ce am vizionat, dar nu poate 
avansa tot atunci.
       El integrează, sintetizează, înțelege doar ceea ce înregistrează privirea noastră. Pentru creier, 
procesul este continuu, dar pentru privire, el nu este astfel.
      Privitor la perceperea instantanee a unui cuvânt prin forma sa, o analiză atentă este extinsă, 
raportat la primele scrieri, cele foarte vechi, dinaintea erei noastre, care reprezentau fiecare cu-
vânt printr-un desen care constituia imaginea acestuia. (2)
       În Egiptul antic, de exemplu, cuvântul “ochi” se scria reprezentând ochiul ca atare, apa, 
reprezentând o spirală orizontală, la fel precum o apă în curgere.
     Pentru cuvântul ”gură” se reprezenta un oval turtit la ambele capete. Și azi, în Extremul                
Orient, sunt utilizate ideograme. În regiunile europene s-a impus un alt sistem care atribuia 
semne diferite, la fiecare cuvânt pronunțat.
        Forța citirii fonetice a unor texte, prin gruparea de semne, nu e doar o asamblare propriu-zisă 
a acestora, ci și una de imagini, ca în primele manuscrise.
        Forma unui cuvânt ne devine atât de familiară, încât apreciem obiectul pe care îl reprezintă. 
Când ochii citesc cuvântul cămilă – ”chameau”, în franceză, spiritul nostru vede cumva animalul 
respectiv.
        Dacă dispare c din cămilă, ochiul poate citi “hameau” sau orășel, spune François Richadeau. 
Implicit, ochiul poate interpreta - orășel.
      Dimpotrivă, dacă forma uzuală a unui cuvânt este denaturată, datorită unor nepotriviri, 
aceleași semne nu ne pot trezi nici cea mai mică reprezentare. De exemplu, cuvântul “chat” în 
limba franceză, care înseamnă “pisică”, citit invers devine “tahc”. Întâlnit astfel de noi, el nu poate 
spune nimic, deși literele sale sunt aceleași ca în cuvântul amintit. Prin alura familiară nouă, 
identificăm cuvântul mai repede. (2)
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„Le Penseur”( Gânditorul) - Auguste  Rodin                                                                                           

                                                                           
                                                                               Art terapia
 
                                                                                                                                        Mircea Florin Caracaș

        “Art terapia”este mai mult un proces, decât o metodă. Ceea ce-i este caracteristic “art tera-
piei”este faptul că pune în mişcare un întreg proces creativ, este la originea acestuia. În centrul 
relaţiei terapeutice stă expresia artistică a lucrului creativ şi procesului în sine.
 
A te exprima, a te inventa, a te cerceta, a te confrunta cu tine însuţi, găsind instrumente pentru a 
comunica cu altul, te poate face să creşti.

Iubim artele: dansul, desenul, pictura, muzica şi tot ceea ce atinge creaţia. Arta poate fi firul con-
ducător al propriei noastre vieţi. Nu a fost şi nu este un scop ultim. Este înainte de toate un mijloc 
de existenţă, de comunicare. Poate oferi cel mai scurt drum de la un om la altul.

Merită să ne ameliorăm viaţa de zi cu zi, prin frumuseţe şi visele pe care aceasta le naşte. Arta de 
a trăi ne permite să dăm un sens vieţii noastre.

Artiştii, prin ideile pe care şi le-au pus, au ajutat gândirea umană să avanseze. Admiri o pictură, 
vibrezi la ascultarea unei sonate, la vederea unui spectacol de dans, înalţi din umeri atunci când 
nu înţelegi ceva. Fără spectator, arta nu ar exista. Un artist va încerca întotdeauna să-şi îndrepte 
privirea sa spre ceva, să ne suscite interesul cu acel ceva, cu toate că el nu poate anticipa bucuria 
noastră.
 
Arta ne incită cel mai adânc, dincolo de istoria personală şi cultura în care trăim. Lumea contem-
porană este invadată mai mult de imagini de tot felul, care cresc de natură exponenţială, adesea 
ca trăsătură a noilor tehnologii. Aceste reprezentări, bogate, pasionante sau agasante, au ten-
dinţa să standardizeze o imagine colectivă sau chiar personală. Ca revanşă la aceasta, arta, prin 
multiplele sale mijloace de expresie, realizează o contrapondere la pericolul unei standardizări 
de modele. Ea ne valorizează şi ne permite să ne exprimăm, să ne conectăm la natura noastră 
umană. Limbajul său universal vehiculează, spun psihologii, doar emoţii şi experienţe, dar teo-
logii le spun trăiri dincolo de cuvinte. Arta ne procură dreptul de a face diferenţa de originalitate 
a fiecărei existenţe. 

Istoria artei ne arată modul cum expresia artistică trece frontierele timpului şi spaţiului. Ea su-
pravieţuieşte marilor drame distrugătoare ale umanităţii, pentru a uni oamenii în ceea ce au ei 
mai minunat de făcut, acela de a crea.

Educaţia artistică, art-terapia, vizează creerea unei opere care aduce un sens. Prin cultură, aces-
ta intervine pentru lărgirea prezentului, extensia realităţii la aceea a noastră, deschisă trans-
formării.
Să creezi, să transformi, să reprezinţi. Este un punct în care arta, la general, şi art-terapia se 
întâlnesc. 
Ceea ce este important sunt obiectivele fixate. Un curs de pictură sau teatru nu constituie art-te-
rapie. Artistul, profesorul, art-terapeutul nu au aceeaşi formare ca alţi profesori. 
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În raport cu pacientul său, terapeutul, ca şi artistul, trebuie să ştie ceea ce poate întreprinde şi 
către ce să îşi îndrepte responsabilitatea sa, cu scopul de a-l asculta şi a-l însoţi pe pacient. Câm-
pul “art terapiei” se concentează asupra tuturor artelor: vizuale, muzică, teatru, cânt, dans, scris. 
Chiar grădinăritul şi gătitul se pot exprima prin limbajul pe care “art terapia” îl explorează.
 
Nu există o ierarhizare între diferite exprimări artistice ale unor activităţi diferite, la nivelul te- 
rapeuticilor vizate. Ceea ce interesează este adaptarea fiecărui mediu la cererea şi problematica 
persoanelor, relaţia terapeutică între terapeut şi pacient sau grupul de pacienţi. 

Expresiile: artistică, plastică, gestuală, vocală sau dramatică pot face să pătrundă binele în gân-
direa noastră, sensibilitatea afectivă şi emoţională, să mobilizeze pacientul la nivelul corpului şi 
senzorialităţii acestuia. 
Din nefericire, este subestimată importanţa creaţiei pentru dezvoltarea intelectuală şi perso- 
nală. Este regretabil faptul că, materia “educaţie artistică”, din învăţământul secundar, este con-
siderată ca disciplină facultativă sau un domeniu dedicat doar tinerilor dotaţi. 

Fiecare om este purtătorul unei puteri creatoare, chiar şi atunci când este inhibat de o diminuare 
a încrederii în sine sau conformismul existent în societate, care nu îi permite total libera expri-
mare. 

Practica art-terapiei nu cere tehnici cunoscute dinainte, nici talent. Te pui în postura celui care 
cântă, pictează, care scrie…

Art Terapia nu este o artă terapeutică, căci arta nu are această aplecare. Originea cuvântului 
„artă” vine din latinescul “ars- să faci cu”. … Arta nu are nimic de justificat sau explicat, ea rămâne 
cu totul străină psihologiei. 
Terapia îşi depune armele în faţa frumuseţii, cercetării estetice. Ea funcţionează într-un cadru 
deontologic. 
Legătura între artă şi terapie este doar o metaforă. Această modificare este de sens, printr-o 
substituţie analogică. Întreaga terapie invită la metaforă. Dacă arta permite transcenderea sufe-
rinţei, violenţei, terapia transformă şi violenţa într-o legătură. 

Arta se interesează de rezultatul actului creator. Terapia se interesează doar de procesul de 
transformare posibil prin creaţie, care devine obiect transferenţial, în relaţia cu altul. În artă, 
ca şi în art-terapie realizarea este mijlocul de comunicare în primul rând între sine şi realitatea 
exterioară, spun psihologii, între conştient şi inconştient. 

Cum mărturisea marele scriitor, laureat al premiului Nobel, André Malraux : “arta este cel mai 
scurt drum al omului către om.” Creaţia poartă germenul metamorfozei. Arta aduce mult în exis-
tenţa, umanitatea noastră, prin bucuria contemplării, dar şi posibilitatea de exprimare pe care 
ne-o dă aceasta. 
 
Ca şi natura, arta ne ridică şi ne consolează, dar singură ea nu semnifică mai mult, dacă nu este 
ajutată de conştiinţa declanşată prin sensul acordat de noi, obiectului creat. 

Paul Lemoine, pictor şi psihanalist, a ilustrat deosebit aceasta. Creaţia poartă în ea germenul 
metamorfozei. Accesul la capacitatea de sublimare, creare a frumosului, în acelaşi timp a frumo-
sului relaţional, ne permite o formă de cicatrizare.

Arta trebuie să pună o anumită distanţă între zonele de contopire, pentru a putea aluneca astfel 
în câmpul terapeutic.

Melancolia şi suferinţa sunt adesea considerate legate intim de creaţia artistică, uneori chiar 
motorul acesteia.
Arta permite transcenderea durerii, modul de exprimare al acesteia, spun psihologii, raportat la 
emoţii, poate da un sens vieţii. 

Păstrăm în memoria noastră destinele unor mari artişti, viaţa lor extraordinară, uneori cu un 
sfârşit tragic, precum au fost: Camille Claudel, Antonin Artaud, Vaclav Nijinski, Niccolas de Stael, 
Virginia Woolf, Maria Callas.

În stilul său personal, de care am vorbit, în cartea „Nopţi pariziene”, scriitoarea Marguerite Duras 
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rezumă astfel acest sentiment: ”Am scris toată viaţa. Nu este rău. Nu am fost niciodată pretenţioa-
să. Să scrii toată viaţa, să înveţi să scrii… asta nu te salvează de nimic.”
 
Terapia din punct de vedere tehnic este una a sufletului, spiritului şi corpului. Fiecare fiinţă ome-
nească riscă într-o bună zi să fie confruntată cu suferinţa, cu boala.

“Art terapia” are o dublă vocaţie, aceea de a te ajuta să te reconstruieşti ca om, pentru că face apel 
la artă şi cuvânt – două forme de expresie omeneşti, absolut nedespărţite, pentru că imaginea 
aduce aminte de cuvântul la care ea apelează.

Să formulezi suferinţa ta în imagini, printr-un gest sau cuvinte, reprezintă acţiunea de a-i da un 
corp material, de a face diferenţierea faţă de restul personalităţii tale şi realităţile vieţii. Aşeza-
rea artei în viaţa noastră ne deschide noi porţi. Se poate observa cum oameni care au îmbrăţişat 
arta au înţeles mai bine conflicte existenţiale sau cum “microbul artei” a transformat pozitiv 
viaţa acestora. De zeci de ani, art-terapia ocupă un rol din ce în ce mai mare: au loc permanent 
şcoli specifice, conferinţe, cărţi, emisiuni consacrate la radio.

În zilele de azi, sunt examinate de o manieră critică activităţi susceptibile a aduce beneficii te- 
rapeutice, menţionând din acest punct de vedere psihoterapii verbale sau prin meditaţie. Dar, ca 
un comentariu, nu este suficient să fii artist, pentru a fi artist-terapeut.

Cartea “Le grand livre de l’art–thérapie” captivează de la prima sa citire. Autoarea analizează 
această terapie veche, expune rezultate excepţionale, rod al unei dăruiri şi unei munci îndelun-
gate, profesioniste, cu oameni cu boli din cele mai diverse categorii. 

Arta este drumul cel mai scurt între oameni. Sunt analizate, în legătură cu creativitatea, preocupări 
venite de la cele mai mici vârste, dar şi relaţia pacient – art terapeut.
 
Apoi, locul important al cuvântului în art-terapie, cu descriera unor experienţe din cele mai 
diverse medii, cum ar fi: Institutele de psihiatrie de la Saint Paul de Mausole, Saint Remy de 
Provence.

Un capitol important este destinat rolului şi efectelor art-terapiei: ce să faci?, cum să faci?,          
limitele acestei terapii, ale rezistenţei unora dintre pacienţi, psihodramei.

Sunt dezvoltate analize asupra unor domenii frecvent utilizate în art-terapie, precum: dans-te-
rapia, muzico-terapia, drama-terapia, rolul şi indicaţiile jocului de teatru, neuroştiinţelor. Un 
capitol atent elaborat este cel dedicat aplicării art-terapiei la bolnavii de cancer, întru colorarea 
vieţii acestora. Detalii interesante sunt, conform autoarei, cele privitor la imuno-hematologia 
pediatrică, leucemii.

Sunt adăugate caiete excepţionale pedagogice, cu tematici referitoare la mediul creativ, anexe cu 
lucrări artistice realizate de bolnavi, o bibliografie bogată şi la zi, un index de noţiuni. O analiză 
importantă este făcută de autoare asupra factorilor care inhibă creativitatea, precum frica de 
toate tipurile, teama lucrului prost făcut, acela de a nu face la fel de bine ca altul, de a fi incapabil 
de a realiza ceva.

Un alt aspect dezbătut este cel al perfecţionismului, iluziei incompetenţei, idealizării sinelui, 
impunerii unui control. Sunt descrise efectele complexe ale impunerii raţionalului asupra men-
talului, cu monopolizarea acestuia, caz în care creativitatea umană are de suferit. Sunt analizate 
mijloace de regresie, de sublimare şi transfer, printr-o paletă de mijloace şi transmiteri posibile. 
Desigur, mă aşteptam să fie dezvoltate mai multe analize referitoare la sublimare, acest aspect 
deosebit de important, cum spunea Pr. Nicolae Steinhardt, enunţat de Siegmund Freud, dar com-
plet nedezvoltat de acesta sau discipolii lui.

Sunt analizate pe rând cazurile unor pacienți care au suferit agresivităţi în trecut, s-au redesco-
perit, comunicând aceste stări către art-terapeut. Lucrările acestor pacienţi aveau un caracter 
symbolic, din punct de vedere al creaţiei. Terapeutul se constituia ca un mediator care dirija 
transferul ideilor sale pacientului, prin intermediul discuţiei-analizei lucrărilor acestuia. Putea 
să îi orienteze preocupările. Creaţiile artistice fac obiectul unei relaţii speciale, care se stabileşte 
între pacient şi art-terapeut, pentru creşterea intercomunicării. Obiectul acestei relaţii este unul
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intermediar, un spaţiu tranzitoriu, în care se reactualizează semnificaţiile vieţii interioare a pa-
cientului, dorinţa, iubirea. Prin intermediul acestui tip de oglindă personală, i se permite art-ter-
apeutului o identificare a stărilor, preocupărilor intime, ale pacientului.

O carte importantă, precizată de autoare, este cea a lui Michel Ledoux, “Corps et création”, ed. 
Les Belles Lettres, 1992. Nu numai copiii bolnavi sunt analizaţi, ci se ajunge până la persoanele             
foarte în vârstă. Este vorba de cei atinşi de boli degenerative sau nu, cu o viaţă interioară de- 
licată, a căror exprimare artistică le permite să ia diferite forme, o anumită vizibilitate, prin ea 
însăşi sau pentru cei care o privesc.

Pictura, muzica, modelajul, chiar fotomontajul, permit o decodare diferită a stării umane.

Psihologii vorbesc mai mereu de emoţie, dar de ce nu de trăiri? Este posibil, prin art-terapie, 
un nou nivel de comunicare, a celor în vârstă, bolnavi, cu cei din jur, membri sau nu ai familiei 
acestora.

Persoanele în etate, prin art-terapie, încep să revină la viaţă, să îşi găsească libertatea de a alege, 
fie ea coloristică sau muzicală.

Sunt redate experienţe importante de la Spitalul René Muret de Sevran, prin Catherine Ollivet, 
preşedinta “France Alzheimer 93”.

Sunt enumerate structuri sociale care fac apel la art-terapeuţi pentru persoane sau grupuri de 
persoane, precum: spitale, inclusiv de psihiatrie, unităţi de îngrijire paleative, centre de reedu-
care, de detenţie, asociaţii de ajutor în vederea reintegrării. Mă aşteptam să fie analizat mai pe 
larg rolul intuiţiei în metodele utilizate. Deşi este menţionată intuiţia ca metodă, nu e conside- 
rată cea mai importantă, cum o mărturisea, respectiv propunea, marele om de cultură francez, 
Henri Bergson, laureat al premiului Nobel, prin descrierile lui Géneviève Charles – art-terapeut în 
muzică şi arte scenice. Sunt redate cazuri de: părinţi acaparatori, soţi manipulatori, copii nere-
cunoscuţi, de anumite boli, de adolescenţi toxicomani, femei tinere anorexice, cu aspecte ale 
alienării, suferinţei. Un rol important este dat de autoarea psihanalizei (1).
 
Zbuciumul sufletesc al unei persoane care vine să se trateze este mare, considerând că aşa nu 
mai merge, e foarte rău. Ea doreşte să repare ceva. Autoarea explică faptul că aceste suflete caută 
o persoană căreia să i se adreseze spre a gândi efectiv în locul acesteia, a se pune în locul ei. Cau-
tă armonie. Este vorba de un joc de oglinzi, cum îl denumeşte autoarea. Între teorie şi intuiţie, 
în cadrul unui mic subcapitol se vorbeşte de cazul copiilor cu fenomene grave de autism etc. De 
asemenea, despre caracterul unic al fiecărei personae, ca proces creativ. Autoarea aminteşte de 
dedublări ale sine- lui, nu de trăiri prin creaţie. Sunt enumerate arhetipuri şi simboluri. Se vor-
beşte de inconştient, de abstractizări.

Ca limite ale terapiilor dezbătute în cadrul cărţii, se face afirmaţia că, în general, nu există con-
traindicaţii în art-terapie, nici preferinţe apriori pentru persoane luate individual sau conside- 
rate în grup, ambele cazuri având potenţiale bogate şi compatibile. Primul criteriu care trebuie 
avut în vedere este dorinţa de a lucra a persoanelor. Sunt date numeroase exemple sugestive. 
Metodele terapeutice au limitele lor, conchide autoarea. Ele îi confruntă pe terapeuţi cu pro-
bleme importante ale pacienţilor, care nu le permit decât foarte puţin să facă modificari prin 
influenţe exterioare. Acestea sunt cauzate fie de handicapuri, fie de boli neurologice sau psihia- 
trice, sau chiar rezistenţa opusă de pacient oricărei intervenţii.

Sunt analizaţi diverşi factori de decizie pentru alegerea unei terapii individuale sau de grup. În 
legătură cu scrierea, aceasta este privită ca o întoarcere la verb, la poezie, la o descriere a si-
nelui. Ea poate fi exploatată, spune autoarea, în forme variate, bogat-creativ, individual, unic sau 
asociată altor forme de exprimare, precum: pictura, fotografia, povestitul, mimatul. Scrierea pre-
supune o evadare din sine în solitudine sau a trăi o călătorie minunată, îmbarcat într-un singur 
cuvânt, după expresia lui Honoré de Balzac, o călătorie care să genereze noi imagini, fără să fie 
nevoie să te ridici de pe scaun, să pleci departe.

Poezia şi ritmul naturii pot să constituie suporturi ale relaţiei noastre de comunicare, călătorii 
terapeutice, la fel cu cultivarea unei grădini… În legătură cu rolul neuroştiinţelor în art-terapie, 
cu toate rezultatele, autoarea mărturiseşte că, în art-terapie, sunt în curs cercetări asupra unor 
alte metode de investigare ştiinţifice eficace. 
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Este vorba de domeniul muzico-terapiei, în care aceste cercetări sunt avansate, precum şi cel 
al cancerologiei. Lucările în domeniul neurobiologiei aduc anumite clarificări în domeniul art-                
terapiei, spune tot autoarea. Se afirmă faptul că fenomenele psihologice sunt influenţate impor- 
tant de mecanisme neurobiologice şi reciproc. Se ştie de asemenea că schimburile inter-per-
sonale influenţează creierul uman. În art-terapie, raportat la procesul de creaţie, relaţia care 
se întinde între art- terapeut şi pacient induce diferite efecte asupra creierului. Cu alte cuvinte, 
pentru a fi eficace, o metodă terapeutică trebuie să transforme creierul uman într-un mod sau 
altul, este părerea autoarei (1).

În art-terapie, sunt implicate mai multe sisteme, precum: sistemul nervos, care informează asu-
pra reacţiilor la stres, sistemele endocrin şi imunitar, dar si boala sau răul existenţial. Art-terapia 
şi cancerul constituie un capitol special. Cancerul este privit ca boală complexă, cu consecinţe 
somatice, psihologice, care le pun foarte multe probleme pacienţilor şi celor apropiaţi, dar şi 
medicilor.

Graţie progreselor realizate în ştiinţă cancerul nu mai este sinonim cu moartea. Spitalizarea, 
greutatea tratamentelor speciale, provoacă astenie pacientului şi /sau alte efecte secundare care 
îl pun în situaţia de a nu mai putea lucra. El îşi pierde din repere şi capacităţi, îşi pune probleme 
legat de partea sa de responsabilitate, resimte uneori un sentiment de injustiţie. De ce eu?, se 
întreabă acesta privitor la şansele de a scăpa.

Art-terapia intervine în acest spaţiu, între boala reală şi reprezentarea pe care pacientul şi-o 
face asupra acesteia. Pentru anumite persoane, este spaţiu al regăsirii unei energii vitale, pentru 
altul acela de a îşi putea restaura imaginea sa asupra funcţiilor alterate. Există diferite metode 
complementare, paramedicale, incluzând art-terapia. Se vorbeşte de chemio-terapie, radio-                           
terapie, sunt date numeroase exemple. Unul din spitale este cel din Northwestern Memorial 
Hôpital–Chicago.
 
Apoi este vorba de experienţele “Inloophuizen” din Olanda, cu casele cu porţile deschise. Rapor-
tat la serviciul de imuno-hematologie pediatrică, acesta face subiectul unui subcapitol special. 
Se vorbeşte de copii atinşi de leucemie, cancere ale măduvei osoase, ale celulelor sanguine, de-
numite cu alţi termeni cancere ale sângelui, sau boli rare. Se utilizează chemio-terapia intensivă, 
grefele de măduvă osoasă, cu efecte secundare deosebit de grele. Există o art-terapie specifică 
pentru acest gen de bolnavi grav. Ea aduce avantajul anumitor oportunităţi. 

Jocul are un rol determinant. Se formează o echipă împreună cu copilul şi familia, care favorizează 
art-terapia. Există un spaţiu simbolic, acela al atelierului cu instrumente, materiale cu care este 
pusă în joc creativitatea copilului. Apare astfel un ecran de protecţie invizibil, care favorizează 
copilul.
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             Inspiră-te!  Chibzuiește! Creează!

 	                                                         Jessica Pîncotan

    

„Muzica poartă fragilitatea necesară pentru a ne face auziți. Pentru a „citi” această artă, 
trebuie să “citim” lumea așa cum este ea, iar fără oameni muzica nu ar fi completă.”

    Radu și-a croit drumul în muzică la o vârstă fragedă, respectiv 9 ani, când a început primele 
lecții de canto. Acesta a fost fascinat de diafanitatea muzicii, de energia pe care o conturau vocile 
și instrumentele. Totul a început de la marii cântăreți precum Céline Dion, care l-au inspirat să 
își găsească propriul glas și să își îmbrățișeze talentul. Deși la 10 ani a renunțat la cursurile de 
canto, drumul lui nu s-a oprit aici. Emoțiile constructive și lipsa experienței l-au încurajat mai 
târziu să înflorească în ceea ce este acum.
    Și-a regăsit drumul în gimnaziu, când a avut șansa să participe la serbările și activitățile șco-
lare. Tânărul a fost remarcat de profesorii săi, cât și de colegi. Muzica îi conferea noutatea de care 
avea nevoie, fiind modul cel mai profund de a comunica cu oamenii. “Drumul meu în muzică m-a 
făcut mai analitic, mai critic cu mine însumi. Dorința de nu a cădea în monotonie și liniaritate m-a 
susținut.”. Prin urmare, se poate spune că evoluția a avut loc cu ajutorul necunoscutului, muzica, 
cea care, într-un final, i-a devenit cea mai apropiată călăuză.
    Una dintre cele mai marcante experiențe a fost cea de la „Vocea României”, o experiență ce i-a 
schimbat cursul muzical cum nu se aștepta. „A fost o experiență venită pe neașteptate”, afirmă 
Radu. „La preselecțiile de la Timișoara nu aveam speranțe, dar am fost mai mult decât fericit să 
aflu că am fost selectat să merg la București”. Astfel, a urmat audiția de la București, plină de 
emoție dar și de entuziasm. 
    Audițiile pe nevăzute au cerut o pregătire intensă, aceasta putând să dureze până la 6 ore pe zi. 
Dincolo de ceea ce a însemnat canto, pregătirea a însemnat și sculptarea unei prezențe scenice 
pe micile ecrane. În acest sens, punctualitatea și dedicarea erau primordiale. „Totul tindea spre 
perfecțiune. Eram înconjurat de stiliști și cameramani. Se cerea o prezență imaculată și pură din 
orice punct de vedere”.  Deși nu a trecut mai departe, Radu detaliază cu nostalgie momentul care 
i-a schimbat cursul muzical, primii pași pe scena „Vocea României”: „Jocul luminilor era hipnoti-
zant și plăcut, atmosfera era vaporoasă, fantastică. Am dat tot ce a fost mai bun din mine și a me- 
ritat. Puritatea acelui moment îmi va rămâne mereu în suflet”. Dintre jurați, acesta s-a identificat 
muzical cu Irina Rimes, ca inspirație întru devenire. „Este o persoană sensibilă, fragilă și sinceră. 
Tot ceea ce face, face cu dedicare și pasiune”.
    Arta sunetelor l-a modelat în tânărul talentat care este astăzi. Optimismul și echilibrul sunt 
necesare pentru a ajunge cât mai departe, la fel și recunoștința pentru tot ceea ce primim în 
viață. „Prin muzică simțim existența oamenilor și energia pe care o îmbracă”, sugerează Radu, „A 
fi artist înseamnă a transmite, cât și a percepe.” Prin urmare, cel care va simți glasul muzicii și va 
dori să îl cunoască în esența sa artistică, va trebui să cunoască:

   „Autosuficiența este moartea fiecărui artist. Trebuie să ne simțim bine când simțim că și 
ceilalți sunt mulțumiți de noi. Doar așa putem transmite siguranță oamenilor nesiguri și 
doar așa ne vom putea cunoaște în totalitate.

                 Radu Preda, 17 ani
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Adelina Durgheu, 15 ani

„Teatrul este improvizarea de care avem nevoie în viața de zi cu zi, pentru a cunoaște lumea, 
dar și pentru a ne cunoaște pe noi înșine."

      Pentru Adelina, cinematografia a croit drumul în artele teatrului, aceasta fiind pasionată încă 
de mică de imaginile ce jonglau pe micul ecran. Primul pas în această lume a artei spectacolului 
a avut loc în momentul înscrierii în echipa de teatru, fiind încurajată de verișoara sa. Drumul 
spre performanță a fost unul abrupt, plin de emoții, scena fiind obiectul cel mai puțin familiar, 
dar și cel mai promițător. Nu a durat mult până când succesul a fost adus odată cu înscrierea în 
„AMIFRAN". 
    Proiectul i-a deschis porți spre toate colțurile lumii, abordând o limbă nouă, franceza, dar 
schimbându-și și echipa precedentă. În ciuda faptului că era emotivă în momentul audițiilor, 
Adelina s-a afirmat cu succes prin pasiunea de care a dat dovadă.
    „Teatrul este asimilat cu viața. În această artă, există un destin: totul trebuie să fie așa cum este 
și să fie lăsat să curgă". După 5 ani de teatru, Adelina reflectă prin experiențele sale că jocul 
actoricesc i-a adus o „casă a sufletului", respectiv locul în care simți că aparții, în care te poți 
exprima liber fără o judecată a cuvintelor. A învățat să cunoască oamenii și să se metamorfozeze 
prin joc. Procesul strălucirii este conturat de joc, lacrimi, nopți nedormite, emoții, râsete, cât și 
cunoaștere. „Această artă mi-a deschis sufletul spre alte suflete, cosând memorii ale unor prietenii 
care nu au dispărut până în ziua de astăzi”.
    Piesa care i-a marcat evoluția a fost „Adio, Mais Je Reste Avec Toi", jucată la Moscova. Efortul 
depus dincolo de cortină a fost copleșitor, rezultatele fiind radiante și sclipitoare. Încercare după 
încercare, uneori eșec după eșec, au adus radiația puternică a întregului grup pe scena rusească. 
Astfel, Adelina își descrie momentul de „maximă splendoare" în momentul în care trebuia să 
plângă cu lacrimi, emoția fiind transmisă cu o sinceritate pătrunzătoare. „A fost momentul în 
care mă simțeam conectată cu oamenii din sală și cu emoțiile lor."
    Portretizat în cuvintele tinerei actrițe, „Teatrul este expresia ce mă creează ca om și îmi cultivă 
personalitatea". Prin urmare, pentru toți cei ce simt în inima lor teatrul ca cea mai grăitoare 
dintre arte.

„Emoția scenei este unică. Încercarea este importantă întru devenire. Emoțiile trebuie             
purtate dincolo de simțurile noastre, curajul să fie îmbrățișat, căci emoția scenei este uni- 
citatea ce ne duce dincolo de lumea noastră".
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superparticulă (din fr. boson; PR 1950; DT, DF) sursa: DCR2 (1997)

Tinerețe fără bătrânețe

	 Anica Andrei-Fraschini

          Îmi vin în minte perioade din copilărie, adolescență, tinerețe. Toate s-au petrecut în regimul 
politic anterior... Aveam 32 și ceva de ani, la „revoluția de catifea”. Hai să zicem că eram foarte 
tânără, cum, de altfel, și azi sunt tânără, nu-i așa? Dar la 35 de ani nu-mi mai găseam de lucru, din 
cauza vârstei... La 40, nici atât!

      Am continuat activitatea în ce mai rămăsese din industria românească după privatizare și in-
staurarea interesului unic, al administratorilor, de a-și umple propriile buzunare. Adică am lucrat 
cu seriozitate și dăruire, pentru salarii modeste și întârziate la plată, până când nu am mai fost 
deloc plătită, ca mulți alți angajați, și, când s-a trecut la disponibilizări, m-am înscris pe listă, la 
sfârșitul lui 2009. Salariile compensatorii nu au venit nici până în ziua de azi... Întreprinderea s-a 
stins, prin „grija” celor ce s-au succedat la conducere, iar unii „aleși” au profitat de ea, până în ul-
tima secundă...

     Am plecat în străinătate, am avut experiențe interesante, de care am avut nevoie pentru a ști 
ce înseamnă „occidentul” și muncile pe care le puteau face româncele pe-acolo... La 50-55 de ani, 
probabil că numai vârfurile intelectualității se mai pot instala în țările dezvoltate, pentru a face 
performanțe și a fi retribuite convenabil. Sau ține de șansă. În ce mă privește, am un intelect bun, 
nimic epatant. Cât despre șansă, a știut și știe Cel de Sus ce să-mi dea. În străinătate, am reușit să 
mă consolidez interior. Viața mea a căpătat contur ferm și stabilitate. Am fost și sunt mulțumită.

     Am revenit în țară la 60 de ani, m-am pensionat. Am depus candidaturi online peste tot unde 
apărea ceva potrivit competențelor și experienței mele profesionale. Simțeam, știam că pot conti-
nua activitatea, nu mă consideram deloc în stare să adopt statutul de pensionară. Eram convinsă 
că pot dărui din priceperea mea și aveam nevoie de satisfacție profesională și materială. Cuan-
tumul pensiei nu reflecta ce eram. În primăvara lui 2019, am depus candidatura la Amazon, pe 
LinkedIn, pentru ADS (Alexa Data Services), cu limba franceză. Engleza se subîntelege, peste tot.

      Nu-mi făceam speranțe, pentru că aveam deja ceva candidaturi la activ, prin alte sectoare, care 
se terminaseră fără răspuns sau cu o singură abordare din partea unei agenții de recrutare, care 
nu dusese la nimic. Prin iunie, însă, am fost sunată de reprezentanta recrutorului de la Iași și am 
fost supusă unui micro-interviu telefonic. Am întrebat cum de nu sperie anii mei și mi s-a spus că 
criteriul „vârstă” nu există. Deja, îmi creștea încrederea. Dar n-a fost să fie atunci...

       Am recăzut în resemnare. Nu mai credeam în șansă și totuși, în 2020, în iunie, am fost apelată 
de aceeași voce de la agenția de recrutare. Avea toate datele mele. M-a trimis în linie dreaptă, vir-
tuală, spre resursele umane din Luxembourg. Am expediat pe mail ce copii de acte erau necesare, 
plus recomandările pe care le-am solicitat de la foști angajatori, apoi am avut schimburi de mailuri 
și interviul în engleză cu Stephanie, iar normalitatea și consistența dialogului mi-au dat un senti-
ment superb. Am așteptat până când mi s-a verificat “background”-ul de către firma specializată în 
acest scop. Totul a durat vreo două luni în care oscilam între încredere zdravănă și un calm absolut, 
ca un fel de „fie ce-o fi!” Într-o bună zi, am primit OK-ul. Eram angajată. Au urmat vizita medicală 
la Regina Maria, contractul cu semnătură electronică și salutul internautic cu Andrei, un șef de 
milioane.

     Lucrez de acasă, online, la Amazon, cu norma întreagă, din 3 august 2020, și am bucuria deplină 
a unei activități foarte interesante - deja al doilea proiect, a unui colectiv de tineri inteligenți și 
simpatici, în frunte cu managerul Horațiu, a unei atmosfere de o umanitate la cote remarcabile. 
Am tras concluzia că am acum, în faza de bunică, satisfacția profesională pe care am visat-o, valo-
rizarea și recunoașterea pe care le meritam demult. Familia mea e mândră de mine.

     Am dreptate să mă simt tânără? Aplauze pentru Amazon, care știe să folosească mințile în stare 
de a livra rezultate, indiferent de vârstă. Ăsta e contextul mondial actual, multinaționalele se ex-
tind și se pricep să recruteze în lumea largă. Iar pentru mine, pandemia a venit cu plus. Voi fi activă 
cât voi fi în stare și va fi nevoie de mine. Doamne-ajută, sănătate !
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„ Căutări interioare ”

     Horațiu Peter
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  Anica Andrei-Fraschini

                                                                                 
                                                                                Mașina

                                         (roman... fragment - continuare din nr. 8 al revistei AC)
	
			                                                                                                            
        Relația dintre ei se consumase până la punctul unde simțeau amândoi că nu mai aveau ce să-și 
spună. Lumile lor se canalizaseră pe coordonate într-atât de diferite, încât nu făceau decât să se 
îndepărteze. Monica era lingvistă, el - sportiv. Ea se adâncea în lecturi care îi lărgeau orizontul și îi 
sporeau setea de cunoaștere, el se simplifica vădit, antrenat în cercuri de masculi musculoși, care 
petreceau după competiții, în companii destul de pestrițe. Monica fusese de câteva ori, la astfel de 
întâlniri, și stătuse retrasă, fără a găsi măcar un singur partener de conversație. Se simțise total 
în afara grupului ce părea de o coeziune ale cărei taine îi erau de nepătruns. Nu pricepea mare 
lucru din vocabularul și expresiile folosite, glumele i se păreau deplasate, aveau un comportament 
lipsit de rafinament, uneori chiar și de control, și Monica hotărâse să se țină deoparte. Întâlnirile 
cu Traian continuaseră, dar simțeau amândoi că nu mai era loc de nimic, între ei. Până în ziua în 
care au mers unul lângă altul, fără a-și adresa vreo vorbă, după care nu s-au mai căutat. N-a fost 
nicio suferință, s-a petrecut o descreștere constantă, fără șocuri, încât momentul final a însemnat, 
cu adevărat, un zero absolut.
        De atunci, tânăra nu-și mai dorise un „boyfriend”. Simțea nevoia să respire liberă și considerase 
că focalizarea pe studiile de final de facultate reclama ca mintea să-i fie liberă de alte preocupări. 
Avea rezultate bune, profesorii o apreciau. Lucrarea de licență îi consuma destul timp, mai avea de 
muncit și la proiecte pentru diverse participări la simpozioane și întâlniri literare, iar editura cu 
care colabora o zorea să-i scoată al doilea volum de versuri. În seria ei, nu avea niciun coleg care 
să-i fi atras atenția. Poate un singur poet. Dar nu făcea decât să-l urmărească cu privirea, ca pe un 
spectru. Părea din altă lume. O fascina la modul pur platonic. El nu știa nimic. De altfel, chiar de-ar 
fi știut, asta n-ar fi schimbat cu nimic situația. Omul era desprins de realitățile curente.
     Așadar, în cele două zile, Monica își constatase gândul alunecând la secvența cu Ovidiu, dar se 
scuturase repede, spunându-și că nu putea reprezenta nimic. Așa se petrec lucrurile, de multe ori: 
când ești în miezul unei întâmplări, percepția este total diferită de cea pe care o ai după. La rece, 
vezi altfel totul și chiar te întrebi ce anume te-a putut tulbura. Așa vedea și Monica. Mai degrabă, 
așa voia să vadă. L-a sunat pe Ovidiu folosind un ton neutru și pomenindu-i sec doar de asigurare. 
Ovidiu s-a oferit să i-o aducă acasă, dacă ea era de acord, sau să se întâlnească în oraș, unde îi con-
venea ei, ca să nu se deplaseze prea mult. Au hotărât ca Ovidiu să vină la capătul liniei de tramvai, 
în cartierul unde locuia Monica. 
      Tânăra și-a pus geaca peste treningul cu care avea obiceiul să stea în casă, și-a înfășurat o eșarfă 
pufoasă în jurul gâtului, a încălțat ghetele cu care ieșea să plimbe câinele și chiar s-a dus în spatele 
casei, să pună lesa patrupedului. 
    A înconjurat clădirea și a pornit agale spre stația de tramvai, însoțită de prietenul cel bun,           
Netto, un exemplar tânăr, cu pedigree, din rasa japoneză Akita Inu. Tatăl Monicăi nu venise încă de 
la muncă. Lucra în afara orașului, la un proiect imobiliar de proporții, ca diriginte de șantier. Era 
în jurul orei 18.
     Exact când a ajuns în stație, o mașină s-a apropiat și s-a oprit în dreptul ei, la vreo trei metri. 
Era Ovidiu. Nu avea cum să parcheze acolo, de aceea Monica i-a făcut semn să se deplaseze până la 
intrarea pe o străduță laterală. Ovidiu a redemarat și a așteptat-o la locul indicat. Bărbatul a ieșit 
din mașină, Monica i-a întins mâna, în timp ce Netto îl mirosea insistent pe necunoscut. Monica i-a 
spus, scurt: „Șezi!”, iar frumosul animal s-a conformat. Bărbatul zâmbea și o privea destul de timid, 
pentru că fata avea un aer ștrengăresc, în ținuta încropită ad-hoc, era nemachiată și cu părul lung, 
ușor ciufulit. El era îmbrăcat stil „business” - ieșind din mașină, își încheiase trenciul lung și negru, 
care îl făcea mai suplu - și mirosea foarte plăcut, a parfum bărbătesc, scump. Monicăi nu i-a scăpat 
fularul din lână, în nuanțe pastelate, și nici pantofii lustruiți. Parcă-l vedea pentru prima oară.
       Se priveau. Atât.
       Monica a spart tăcerea: 
       - Ce faci?
       - M-am conformat, ți-am adus actele.
       - Mulțumesc frumos, e un gest remarcabil. M-ai scutit de un drum.
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       - Cu plăcere, Monica. Ai mult de învățat. E greu? Am și uitat cum era în sesiuni...
       - Nu mi-ai spus ce ai absolvit.
       - Mecanică. Tehnologia construcțiilor de mașini.
       - Sună bizar... Habar n-am ce e... Când ai terminat?
       - Să tot fie vreo zece ani... Ce mai zboară timpul...
       - Trebuie să fii om, la casa ta...
       - Da, se poate spune și așa...
       Monica avea sentimentul că era mai bine să plece.
       - Ok, mulțumesc încă o dată. Am plecat.
       - Pot să te mai văd?
        - De ce? Probabil că o să vin după cauciucuri. Nu știu când. Dar mă duc direct în spate. Dacă am 
timp, trec pe la birou, pentru un „bună ziua".
       - Ai un aer copilăresc, îmbrăcată așa. Îți stă bine.
       - Oh, am ieșit în grabă. Am să plec, trebuie să apară tata. Îi încălzesc supa.
       - Și mama?
       - Sunt divorțați părinții mei. Eu stau la tata acum, doar pentru că e mai aproape de facultate. 
       - În rest, probabil că ai apartamentul tău, nu?
       - Nu. E bine, aici. Să văd ce urmează după licență și master.
      Adevărul e că Monica locuia în cel mai șic cartier al orașului, plin de case cu arhitecturi deose-
bite, ale unor proprietari înstăriți, grădini și parcuri, în apropierea unei păduri imense. Acolo se 
născuse și copilărise. Când părinții divorțaseră, a plecat cu mama ei în alt cartier, mai îndepărtat, 
schimbase școala. Intrase la liceu într-un colectiv nou, în cu totul alt cadru. A fost un stres, dar, 
întrucât mama și tatăl ei păstraseră o relație de calitate, toate dificultățile fuseseră depășite cu 
bine. Venea la tata în fiecare weekend și ieșea la plimbări îndelungate, prin pădure, în funcție de 
anotimp. Poate că părinții ei făceau parte dintre puținele cupluri divorțate, care au știut să șle-
fuiască asperitățile despărțirii, în așa fel încât copilul, copiii, să nu sufere în mod dramatic și să 
rămână marcați dureros. Monica fusese educată frumos, echilibrat, dialogurile părinților cu ea se 
purtaseră deschis, Monica înțelegând multe lucruri, pe măsură ce înainta în vârstă. La 22 de ani, 
avea o maturitate surprinzătoare, dar își păstrase și o bună doză adolescentină, care îi crea un 
farmec aparte. 
     Acest farmec îl atrăsese pe Ovidiu. Tânărul trecea printr-o perioadă de abstinență totală, pe 
plan amoros. Însă ritmul zilnic, pasiunea pentru activitatea lui, respectul pentru alegerile soției - 
care, ce-i drept, trebuia respectată, căci părinții ei fuseseră cei care creaseră confortul material, în 
„cuibul" lor - făceau ca zilele să se succeadă fără ca el să le analizeze exact conținutul. Se instalase 
un ritm ca de mecanism...
       Ovidiu era conștient că iubirea pentru soția sa se transformase treptat, după ce devenise strâns 
legată de averea socrilor. O cunoscuse pe Ecaterina, Caty, la mare, demult, în studenție. Alura Mo-
nicăi aducea ușor cu ceea ce fusese fata de care se îndrăgostise în urmă cu vreo doisprezece ani, 
nici el nu mai știa... N-a aflat de bunăstarea părinților logodnicei decât în momentul în care s-a pus 
problema căsătoriei. Văzuse apartamentul luxos în care locuiau viitorii socri, dar nu avea habar 
de valoarea lucrurilor și, cu atât mai puțin, de tot ce dețineau pe lângă. Caty se grăbise la măritiș, 
era în vogă măritatul, toate colegele ei se căsătoriseră în timpul facultății. Ovidiu a aflat târziu, 
exact de la una din fostele colege ale soției, că nevasta lui avusese o mulțime de parteneri, înaintea 
lui. Ovidiu nu luase chiar în serios bârfa asta și-apoi, își spunea, ce importanță putea să aibă tre-
cutul ei, din moment ce cuplul lor funcționa impecabil? Fericirea deținea chipul perfect, al unei 
relații fără conflicte - Caty era o bună organizatoare, calmă, dar dinamică, suficient de autoritară 
și diplomată, ușor șmecheruță, chiar, pentru a ști să sugereze soțului ei toți pașii ce erau de urmat, 
astfel încât alesul ei să fie convins că el era „capul familiei". Ovidiu se simțea bine, asigurat, dar 
totul devenise rutină curată, lipsită de tandrețe. Nu era foarte preocupat de faptul că-i lipsea ceva, 
valul vieții îl purta, zilnic, de la limanul căminului la cel al activității profesionale și invers... Se lăsa 
balansat, uneori se simțea plictisit, alteori o iritare neașteptată punea stăpânire pe el. Se apucase 
de fumat aproape imediat după ce intrase la primul job, un alt concesionar din zona periferică, a 
orașului. Tot socrii îl plasaseră. Trebuia să suporte, în fiecare dimineață, aglomerația de pe traseul 
lung, până la serviciu, și țigara i-a ținut companie. Apoi, a schimbat garajul, la același vânzător 
de mașini, care a deschis un nou show-room, în oraș. Făcea deplasări în timpul programului, însă 
activitatea nu presupunea efort fizic și kilogramele se acumulaseră.
       Își dorea enorm să aibă copii, dar încă nu-și făcuseră apariția și, la drept vorbind, nici nu aveau 
cum. La începutul căsniciei, totul mergea perfect, numai că soția nu avea de gând să se grăbească 
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să devină mamă. După care, o acaparase într-atât viața profesională, că nici nu se mai gândea la 
altceva.
        Acum, dintr-o dată, Ovidiu simțea că există. Parcă se trezea dintr-o letargie. El nu avusese decât 
două prietene în facultate, pe prima o iubise pătimaș, chiar dacă fata nu-i răspundea cu aceeași 
fervoare, și suferise îndelungat, după ruptură. Ea fusese cea care îi dăduse „papucii”... Monica, cu 
aerul ei proaspăt, enigmatic, cu dezinvoltura și frumusețea ei, aproape că îl năucise.
      Stăteau față în față, pe trotuar, Netto se uita când la unul, când la celălalt. Ovidiu o întrebă pe 
Monica: 
       - L-ai dresat la un centru specializat sau te ascultă pur și simplu?
        - Tata e mare pasionat de câini, a avut vreo cinci, a citit mult despre și are metodele lui. El mi-a 
explicat cum să procedez și, oricum, ăsta e o minune...
     - Poți fi în siguranță când ieși la plimbare, n-ai treabă... Sau te apără prietenul tău? Nu poți 
merge peste tot, cu câinele...
Monica nu dorea deloc să abordeze subiectul despre “prieten”. Îi spuse, evaziv:
       - E ok, nu mă pot plânge... Trebuie să plec, mulțumesc mult. Îi întinse mâna și Ovidiu i-o reținu.                 
Se auzi spunând:
       - Aș vrea să te mai văd. Desigur, dacă vrei și tu. Până la cauciucuri... Ai un prieten?
       - Tu ai o soție, bănuiesc. Nu e cazul să ne vedem, Ovidiu. Îmi pare rău. Am plecat.
       Trăgându-și mâna, o zbughi spre casă, spunându-i câinelui: „Netto, hai!”. Dar își simțea obrajii 
luând foc.
     Ovidiu rămase pironit, urmărind-o cum se îndepărtează în fugă. Era trist, se simțea bucăți 
plutind pe deasupra orașului. Asta i-a fost starea toată seara, acasă, unde era singur.  

                                                                                                                                                      (va continua)
 

                                                                                                                                                             A A-F

      Cred că mulți dintre cititorii revistei noastre o cunosc pe Ottilia Ardeleanu. Eu am desco-
perit-o prin 2012-2013, pe site-ul "rețeaua literară", a fost ca o revelație și, de atunci, nu conte-
nesc să mă uimesc și să mă încânt de câtă creație literară - versuri, proză, recenzii de carte - și la 
ce cote remarcabile de calitate poate produce Ottilia. În ultimul timp, își completează expresia 
artistică cu artă vizuală.

       Viața mi-a adus și ocazia de a o întâlni în realitate, în iulie 2019, la Constanța. A fost o zi cu 
adevărat fericită. Prietenia ei este valoroasă pentru mine și, crezând că nimic nu este întâm-
plător, am sentimentul aproape palpabil, că ne apropie energii subtile, care duc la vibrații înalte.
Pentru cei care vor să afle mai multe despre omul complex și scriitoarea Ottilia Ardeleanu, re-
dau câteva fragmente din prezentarea pe care am găsit-o pe blogul d-lui profesor-scriitor Petruț 
Pârvescu și pe care chiar ea a publicat-o recent.
 
«„Eu cred în destin tocmai pentru că de-a lungul vieții mi s-au pus la îndemână niște unelte și câte-
va însușiri cu care a trebuit să mă descurc la momentul oportun și nu mă refer aici numai la latura 
literară, ci la tot potențialul meu uman, profesional și artistic.” 

(https://scriitorul-destin-si-optiune.blogspot.com/2021/02/ottiliaardeleanu.html?spref=fb)

Anica Andrei-Fraschini
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            Ottilia Ardeleanu

       mi-a mai rămas un lucru de făcut 

să-mi descopăr zâmbetul statuie
în fața celor care iubesc arta

în uralele lor să dau buzelor tremur
și culoare fără cuvinte

să simt cum celelalte zâmbete se așază
curioase peste el potrivindu-se

o foarfecă vă rog
am nevoie de-o foarfecă să-mi croiesc zâmbetul

închis între pânzele paingului veninos care
țese dintr-o grijă prostească

pereți din stofe stilate de oprit respirația pământului
e ca și cum expirațiile trăitorului produc efectul de seră

o constrângere apocaliptică dulce
picătura de arsenic pe care ar produce-o floarea cu cele mai harnice albine

dați-mi drumul la zâmbet
vreau să umble pe toate buzele înflorite de sărut

închis fără vină ce sentință frivolă
se gândește să sape o gură 

de evadare cu aceste cuvinte-lopeți și cuvinte-târnăcoape

domnule doctor am buzele rănite
mi-au fost cusute de parcă prin cezariană am născut poezia asta mult dorită

tratată ca să nu moară de făt
 

să se facă dreptate buzelor mele cu care
vreau să rostesc răspicat că iubesc

                                                                     iluzie optică 

dimineața îmi privesc oglinda
reproducătoare de chipuri

mai ceva decât balaurul cu șapte capete
tot ce visele răvășesc în circumvoluțiuni

pe întuneric
se-arată aievea

până într-o zi când nu va mai rezista
și se va sparge în tot atâtea deziluzii

mi-ar fi teamă să privesc răspânditele cioburi
viscere ale prezentului

intrat fraudulos pe sub epiderma
ca sub un pământ poros

doar cuvinte nerostite
mișună pe obrajii ei ceruiți de-o lumină gălbuie 

izbucnită din perete în cascade 
ușoare poezii lunecoase 

umbrele se sting încet date la o parte de un ciot de soare
înfipt dinadins în perete

să țină agățată oglinda cea mincinoasă
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                                                                                  acvariu 

în fiecare primăvară
trebuie să schimbăm felul de a respira

cu unul subacvatic
fără străzi câmpii

soarele plutește ca o meduză
aproape de țărmul oamenilor
se poate opri

într-un cer limpede
abia după un nou răsărit

suntem orice altceva
decât ceea ce pretindem
copacii devin simple alge

închipuite altare
unde

rugăm iubiri pe care
nu am apucat să le trăim

bănuim sticla o iluzie
la primul semnal de femeie sirenă

hotărâm să ne întindem în pământ
bancuri să treacă peste noi

așa cum timpul o face
fără niciun regret

                                  vortex 

am să declar negreșit ziua ventilatoarelor
nu fac altceva decât să te ia pe sus să te ia de urechi

să te prindă de degete să-ți facă părul de gorgonă
să te rotească în sensul acelor de ceasornic

într-o nemulțumire zgomotoasă și graseiată
te scot din tine într-o octavă de sunete ruginite prăfuite

și te tot duc în țara farfuriilor zburătoare gânduri
dispersează lumini orbitale se ciocnesc de parapeți celești

se descompun în aceste câteva rânduri albe pe hârtia unei nopți
nevoită să le înghită ușor cu apa unei lacrimi reci

ca pe niște pastile de adormit singurătatea
amfitrioana sufletelor fără pereche
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                     un alt fel de alb 

și ninge calm peste mizeria umană
ninge cu atâta dăruire

albul acela de spital
de halate scrobite

de formol și
aseptic 

un gând se lasă domol și el
face o mică pată roșie peste cearșafurile boțite

de la o rană care nu se închide de mult
deși chirurgul a tăiat cu mai multe cuvinte

sterilizate și ascuțite
până la durerea aceea care 

nu mai încetează să curgă
o lumină rotundă cât soarele

se apropie de sufletul în derivă
aproape că prăjește ultima speranță

aud metalic orice flux-reflux
valuri-valuri de inconștiență 

lovesc în inimă și nu pot ascunde venirea-plecarea
de aparatul cu zimți verzi care cresc și descresc

de parcă mi-ar cânta o baladă trecută prin războaie
picuri de viață plâng prin conducte

la topirea compasiunilor șușotind să nu fie auzite
dar prin vene această ninsoare lină

făcută apă 
de emoție că aș putea levita 

mult prea sus ajunge la mine 
soarele din tavan apune și totul adoarme într-un vis alb ca globulele care se întrec pe sine

                      
                      epidermă de iarnă 

(se dedică septuagenarului poet Pere Bessó)

cea mai fină dimineață
deschizi obloanele orizontului cu ambele mâini
și norii de fum ițesc din ascunzișuri capete de zmeu roșietic
safari deasupra plajei bătătorite
cu melci și scoici înghețate
gândurile mele
cu dinți de lapte
lumina pitește în pumni de zăpadă
ghirlande
un coridor de aer nesugrumat arc peste pod
scutură ușor insomniile
înspre mare anii plutesc în vogă
de un albastru extravagant
coapse dezvelite
în ritualul trezirii
pe aceeași linie suavă a vieții
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                                                         de epocă. de aur. de valentine's 

o producție la hectar umflată din cifre rotunde
vehiculată trompetist pe la viața satului

pe paginile tabloidelor ori la marile adunări generale
niciodată refuzată la export transportată impecabil în cutii uriașe

trimisă fără regrete înafară pentru un camion de portocale
(de)dată pe țigări de contrabandă și cafea cu arome străine

fluturată pe roșul steagurilor la zile mari și dinamic 
pe stadioane ea însăși golul trimis în poarta adversarului

o doamnă pe tocuri guban neapărat cu fusta peste genunchi
și totdeauna la brațul unui bărbat cu stare

fudul dar nu destul
dusă pe la spectacolul lumii să se depresurizeze de plictis

semănând cu prima rachetă spre lună 
trimisă spre a proba universul

s-a împuținat atât de mult
caz izolat fără să iasă din tiparul politic

fără să afecteze întregul glob
se pare că s-a găsit antidotul împotriva ei și

mai bine de jumătate din populație s-a vaccinat deja

                 dragobete

îți scriu inima cu pastă roșie
de la stânga la dreapta
un c mic de tipar
de jos în sus
în oglindă
încă unul bine lipit
două părți egale
un transplant reușit pe foaia de hârtie

începe să bată 
așa de repede că abia apuc
să-i compun un trup
toate cuvintele se scriu fulgerător
și difuzează firesc
poezie

dacă ai găsit natura necesară creației
acum te rog desenează
cum știi tu mai bine
cuvântul acesta care
îmi sare din piept
nebunește
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                                                                    scaunul acesta 

cunoaște atâta istorie în pielea lui roasă
pe la margini s-au agățat atâtea

stofe atâtea fuste și atâți pantaloni
păstrează încă forme de femei și bărbați

mirosul lor felul de a sta greutatea și toate mișcările
o piesă de muzeu valoroasă la care te uiți impresionat

a rezistat atâtor generații

punct de atracție moment de entuziasm
mii de persoane fac poze în acesta

ca și cum ar fi tronul vreunui rege
ba chiar rup bucăți din el și le păstrează

ca pe niște moaște
aerul devine somptuos templu imaginar

în profunzime are chiar și urme de tălpi
de pe când fata în casă ori de serviciu ori

cea mai fără de noroc se cocoța să șteargă
geamurile către visare

scârțâie de câte ori se anunță o zi neagră

                                                                 
                                                                      pe patul rugăminții 

hei nu mă goni din tine
disperato nu-mi arunca zilele în iad
nu te grăbi să-mi dai de pomană toamna asta
cu sânii doldora de fructe
nu-mi trage cerul pe față ca o mască de oxigen
și nu-mi injecta anesteziant liniștea
vreau să te trăiesc mă auzi vreau să trepidez
mai am de iubit ce n-am iubit încă
ce n-am știut să iubesc nebunește
mai am de spus de atâtea ori te iubesc
și încă pe atâta de primit
mai am de îndurat prietenii
de parcurs oameni
cumplito ai intrat să-mi sapi trupul
ari și ari cu atâtea obiecte tăioase
mă răscolești îmi arunci sămânță de îngrijorare
și îmi îngropi sufletul
adânc mă scrutezi parcă ai căuta
fericirea în carul cu fân
însoțește-mă încă o vreme
tu năvalnico mai stai să bârfim la o cafea amară
știi ce nu-mi place la tine
capriciul ăsta mieros
de glucoză
și nu-mi tăia entuziasmul cu bisturiul
ia mai scutește-mă cu leucemia asta a ta

                                                                                                                                                                O A
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             Carmen Georgeta Popescu

                                                                 Dublul sens unic
                                                                                                                                    (roman... fragment)

              Puntea suspinelor

	 Camelia obișnuia să spună că marțea e zi norocoasă. Cine o auzea, se înfiora și mai mult la 
gândul că afurisitul de ghinion îi pândește pe oameni la fiecare pas, după fiecare colț, iar ei parcă 
nici nu-i pasă. E de mirare că i se întâmplă atâtea? 
	 − Superstiții, dragilor, acestea sunt doar superstiții! Nu vedeți că nu vă ajută la nimic? Voi 
ce-ați vrea, să nu mai fie zilele de marți în calendar, pentru că vă temeți de ghinion? Atunci, hai-
deți să le desființăm! La fel și pe cele de treisprezece! Să omorâm pisicile negre, să aruncăm toate 
gălețile goale, să alungăm oamenii cu semne particulare, ca nu cumva să ne deoache! Iar mâine, 
la fel de impetuoși, să inventăm alte motive și s-o luăm de capăt, ca și cum scopul vieții noastre ar 
fi să doborâm ghinionul, atâta tot și, gata, vom fi fericiți! Nici de moarte n-am mai avea de ce să 
ne temem, nu-i așa? Dar ne-am umfla pieptul de mândrie că am fost cei care au descoperit și au 
înlăturat marea cauză a tuturor suferințelor omenești!
	 Nimeni nu știa cum să reacționeze la o asemenea tiradă, fiindcă vocea ei abia se auzea.  
Ochii nu i se mișcau sfidători de la unul la altul, nu loveau și nu cereau nimic. Trupul ei mic se 
ghemuia și se legăna pe acorduri doar de sufletul ei auzite. O priveau circumspecți, ridicau din 
sprâncene, își lăsau colțurile gurii în jos și, după niște clipe de care voiau să uite imediat, își vedeau 
de drum, bombănind. În urma lor, Camelia simțea milă și neputință în același timp. Ar fi vrut să-i 
ajute, dar nu putea urni bolovanul de pe sufletul lor de una singură.  
	 Nu-și aducea aminte dacă pe Radu l-a întâlnit într-o asemenea zi, iar acum nici nu mai avea 
importanță. Ghinion sau nu, Radu rămânea în continuare o realitate învăluită în ceață, exact ca și 
văzduhul pe care îl privea de la fereastră. Până și soarele era firav și somnoros la ora aceea, dar se 
ridicase și pășea mai departe. 
	 Se apropiau orele amiezii. Adusese în sufragerie niște cutii și începu să le desfacă. Mai erau 
destule lucruri împachetate, nepuse la locul lor. Așa s-a întâmplat după fiecare mutare. Știa că-i 
trebuie răbdare și chef să se ocupe de toate astea și nu se poate spune că astăzi avea numaidecât 
chef de așa ceva. Dar nici nu-i displăcea. Maia era la serviciu, iar în casă nu mai era nimeni altcine-
va, care s-o preseze ori s-o atingă brutal cu vreo observație. Era din nou liberă să trăiască așa cum 
îi place, cum își dorește. Cel puțin, așa considerau unii. Ce ironie! Ea n-a simțit niciodată că liber-
tatea este posibilă doar în afara căsătoriei. Libertatea și iubirea nu se exclud, nu se condiționează, 
nu se împiedică una de alta. Însă așa gândea, pare-se, numai ea. Acum era liberă, și totuși asta nu 
însemna că putea opri timpul în loc sau că putea ține evenimentele în aer, ca un magician, până 
când ar fi simțit că și-a găsit locul și liniștea. 
	 De fapt, ce aștepta ea să se întâmple? Fiindcă niciodată nu se întâmplă să fie cineva trist sau 
fericit, mereu există motive care îl aduc într-o asemenea încăpere. Fiecare intră acolo din curiozi-
tate, neatenție, din neascultarea sfatului cuiva ori pur și simplu din nevoia de a pricepe de ce viața 
are atâtea încăperi și de ce nu seamănă una cu cealaltă. Camelia vizitase deja destule încăperi. 
În unele se simțise foarte bine, parcă se vedea în oglindă. În altele, cuprinsă din toate părțile de 
frigurile unui răspuns care întârzia să-i deschidă calea spre lumină, se împiedica în propriile sale 
percepții, se încâlcea în dorințele pe care nu le mai putea deosebi între ele, astfel încât, obosită și 
descumpănită,  îi era indiferent dacă pleca sau dacă mai rămânea acolo o vreme. Și totuși, în acele 
odăi n-a întârziat prea mult. Ea e femeia care s-a născut râzând, care și-a trăit viața cu voioșie și 
probabil tot așa o să și moară: cu zâmbetul pe buze. 
	 Dar în acea zi era tristă. Ținea în palme globul mare și lucios, primit în dar de la Elena, 
iarna trecută. Era un glob neobișnuit nu atât pentru mărimea lui, ci pentru că era negru. Cine  îm-
podobește bradul cu globuri negre?! În familia ei, așa ceva nu s-a întâmplat niciodată; cel mult, au 
fost cele albastru-închis, care aduceau în casă un strop de cer înghețat, decupat din nopțile din ce în 
ce mai adânci. Radu fusese de-a dreptul oripilat când l-a văzut. Nu a spus-o, dar Camelia i-a simțit 
iritarea și sforțarea de-a se arăta încântat de veselia lor în fața stranietății obiectului agățat în 
brad. Probabil i s-a părut de-a dreptul extravagant pentru  tradiționala sărbă¬toare a Crăciunului, 
dacă nu cumva chiar un semn de rău augur pentru  anul care se grăbea să le bată la ușă. 
                Globul imens și negru, descoperit în cutia cu ornamente, îi învălmășea simțurile.  Într-o tăce-
re binefăcătoare, Camelia încerca să înțeleagă de ce nu e sigură nici că vrea să  păstreze globul, 
nici că ar fi mai bine să-l spargă și să-l arunce cu tot cu amintirile lipite de el. Atât de intens privea
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cum se juca lumina pe rotundul acela perfect, încât îl văzu dintr-odată levitând în cameră, mișcân-
du-se din ce în ce mai repede. Dintr-o sferă, cu neputință de oprit din rotirea amețitoare, impre-
vizibilul glob se prefăcu în paralelipiped. Își întindea necontenit pereții în toate direcțiile, creștea 
ca un abur multicolor pe ritmurile inimii și respirației sale gata să-i spargă timpanele. Și din con-
centrarea unor particule doar imaginate se contura tot mai mult o figură umană, cu mâini și pi-
cioare, cu un trup ce nu dorea atingerea. După câteva clipe, i se vedeau și ochii. Din părul lung, 
proaspăt spălat, venea spre ea mirosul unui parfum cunoscut. 
	 − De ce mă așteptai? o întrebă Elena, iritată. 
	 Camelia tresări. Mai mult de atât nici n-ar fi fost posibil, fiindcă își dăduse seama că nu 
putea fugi de imaginea care o țintuia locului cu o putere nebănuită. Nu se gândise niciodată la o 
asemenea reîntâlnire cu Elena.  Stătea pe covor, ființă liberă și totuși captiva unui moment ce friza 
nebunia, întrebându-se cu firească uimire ce era anormal și condamnabil, dacă ar vrea ca Elena să 
se întoarcă? Au fost atât de apropiate... Da, dar nu așa! Simțind presiunea ce apăsa pe așteptarea 
răspunsului,  privi imaginea Elenei câteva secunde și-i spuse:
	 − Nu știu dacă te așteptam, dar eu cel puțin mă bucur! Ceea ce nu simt și din  partea ta. 
	 − Spre deosebire de tine, eu nu sufăr de sindromul Stockholm.
	 − Stai așa!  Vrei să spui că eu te consider agresor? Ești culmea!
	 − Nu la mine mă refeream. Ți-am dat o grămadă de indicii că Radu e prăpastia în care te 
afunzi și mă tragi și pe mine acolo. 
	 − Adică, am făcut-o intenționat?
	 − Degeaba m-am zbătut, nu ai vrut să vezi adevărul.
	 − Adevărul cui, Elena, al tău? Dar pe-al meu l-ai văzut vreodată?
	 Cameliei îi venea să plângă și să nu-i mai pese că se va spune despre ea că nu e suficient de 
puternică. A obosit să-și ascundă  amărăciunea în zâmbetul chemat de fiecare dată să o salveze. 
De cine să o salveze? În fiecare om trăiesc o mie de  insule, neștiute şi nevăzute de cei din afară, 
adevărate sanctuare pentru clipele când aerul devine înghețat de atâta însingurare. Acolo se întâl-
nesc furtunile iscate de părerile altora cu lacătele pe care ei înșiși le-au pus  minții ori inimii lor. 
Cine, dacă nu zâmbetul, le poate da curajul să le înfrunte și pe unele, și pe celelalte? 
	 Ca și cum ar fi știut ce o necăjea pe Camelia, Elena își pregătea cuvintele pe care de mult 
voia să i le spună.  
	 − Ți-aș răspunde la toate întrebările, numai că tu nu vei ține cont că mi-a păsat de tine. Ceea 
ce văd cu ușurință este că doar cu atâta ai rămas: cu marele tău adevăr, un fir nesigur între ceea ce 
s-a petrecut și ceea ce încerci să-ți explici cu filosofiile tale. Ți-e mai bine așa, singură și nesigură?
	 Camelia mai avea un pic și intra din nou în muțenia cu care și-a acoperit uneori dezamăgi- 
rile și din care s-a ridicat doar pentru a mai încerca o dată să-și afle locul printre oameni. Poate era 
timpul să capituleze și să uite de toate, ca și cum nici n-au fost. Își îndreptă spatele și  îi răspunse 
Elenei cu o claritate neașteptată:  
	 − Nu eu am vrut să te înverșunezi împotriva mea și să întrerupi orice legătură între noi. Ce 
dovadă ai avut că te acuzam de impostură, alta decât frustrarea că lucrurile nu au mers așa cum 
te-ai așteptat tu în acea excursie? Poate  a fost vorba despre propriul tău sentiment de vină, pe care  
n-ai vrut să ți-l asumi și l-ai aruncat asupra mea. Nici măcar nu ai fost de acord să discutăm, când 
te-ai întors. 
	 − Crezi că mai aveam nevoie de explicațiile tale?
	 − Nici acum nu ai? A trecut ceva vreme...
	 − Cu ce m-ar ajuta mai mult decât atunci? Modul  tău de gândire nu s-a schimbat, iar mie 
numai de prelegeri nu-mi arde. Fii sinceră și recunoaște că încă mă judeci pentru mercantilismul 
de care zici că am dat dovadă! Adu-ți bine aminte acea perioadă! Tu erai într-un impas, eu încer-
cam să ies din altul și mai mare. Nu aveam dreptul la o încercare?
	 − Mințind? Lăsând impresia că ești îngerul alb și dulce pentru acel bărbat? Nu! Ai fost o 
vânzătoare de iluzii.
	 − Știam că așa îmi vei spune, de aceea ți-am pregătit o ultimă întrebare.
               Chipul Elenei, în loc să  se crispeze și să arunce valuri de învinuiri spre Camelia, se întunecă. 
Marginile lui, și așa nesigure, începură să tremure tot mai mult. Camelia se panică, simțea că pierde 
contactul cu Elena și nu va afla ceea ce era de maximă importanță pentru ea.
	 − Stai! îi zise. Nu pleca înainte de a-mi explica ce-mi reproșezi, de fapt, cu tonul tău de supe-
rioritate!? Ți se pare  că sunt aberantă când spun că oamenii trebuie să fie sinceri? Nu pretind că 
am reușit întotdeauna să fiu așa, dar măcar mi-am făcut o țintă din sinceritate,  un itinerariu de 
viață.
              − Uite, asta e problema ta− idealizezi prea mult! Crezi că toți oamenii sunt mari căutători
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ai adevărului, că toți pot înțelege cu ușurință ce au de făcut, dar n-o fac din comoditate ori din 
răutate și cer întruna ajutor de la alții. Tu nu înțelegi că oamenii trăiesc în cercurile lor așa cum 
pot, așa cum știu ei mai bine, cu sau fără Dumnezeu, respectând ori neavând habar de morală. O 
ființă ca tine nu face decât să-i tulbure. Îți asumi cumva rezultatul acelei tulburări, te întorci să le 
netezești îndoiala? Nu cred! Și chiar dacă ai vrea să o faci, le-ai putea împrumuta ochii tăi tuturor? 
	 Camelia abia mai respira. Viața este un stand-up,nu o repetare mecanică, ar fi vrut să-i 
spună. Cu ultimele puteri, dădu drumul gândurilor cuprinse de flăcări uriașe.
	 − Morala nu se limitează la cele zece porunci din Biblie și nici nu a rămas neschimbată de-a 
lungul timpului. Eu nu sunt supărată pentru că ai fi încălcat nu știu ce normă morală, ci fiindcă 
ai călcat pe sufletul cuiva și apoi și pe al tău. Și nu vezi că nefericirea ta mă doare ca și cum ar fi a 
mea...
	 − De ce tot amesteci religia în orice subiect? Parcă ai fi obsedată de ea... 
	 − Dar a respinge religia nu e tot obsesie, Elena?  Uite ce ușor îți este să pui la îndoială cre- 
dința cuiva! Știi cumva cât de greu este pentru acela să susțină ceea ce afirmă, când tu te ascunzi 
în spatele unei aparente neînțelegeri? 
	 − Poate e prea mult spus că ai o problemă, adăugă Elena, cu capul în piept. Într-un fel, aș 
vrea să fiu și eu ca tine. Dar dacă nu sunt, de ce mă faci să mă simt fără merite, de ce îmi refuzi 
dreptul la o șansă?
	 − Deci, așa arată  concluzia la care ai ajuns, referitor la intențiile mele în ce te privea! zise 
Camelia, descumpănită. În cazul ăsta, nu mai pot adăuga nimic, m-aș lupta cu morile de vânt. 
Vreau să aud și acea ultimă întrebare.
	 −  Care este diferența dintre a minți pe cineva și a te minți pe tine însăți?	
	 Camelia se sufoca. Nu înțelegea ce se întâmplase cu Elena astă-vară,  unde dispăruse fair 
play-ul cu care abordau ele orice aspect al vieții. Nu mai era valabil adevărul că nimeni nu e perfect 
decât în aria și conform propriului standard, că acest adevăr, cu siguranță relativ, nu reprezintă un 
motiv să ne rușinăm ori, mai rău, să avem resentimente față de cel care ne atenționează în vreun 
fel? Răceala Elenei o durea, durerea o înverșuna, iar furia înverșunării o devora cu o poftă neome-
nească. S-a trezit înțepenită și cu furnicături în degetele de la mâini și picioare. Rotirea aceea mis-
terioasă a dispărut brusc, așa cum și apăruse, de altfel, și n-a lăsat în urmă nici măcar mirosul de 
parfum pe care îl recunoscuse cu ușurință. A luat globul cu grijă, apoi l-a așezat înapoi în cutie. A 
lipit cutia cu bandă adezivă de jur împrejur, grăbită, de parcă i-ar fi fost teamă să nu prindă iarăși 
viață conținutul ei. Ce naiba a fost asta, se întreba tremurând și trăgând de mânerul sertarului ser-
vantei, ca să găsească ceva de legat. I-ar trebui o panglică, se dumiri imediat. Negăsind una neagră 
sau măcar gri cu dungi ori cu buline, o luă pe cea roșie, apărută, nu se știe cum, deasupra. 
	 În picioare, lângă masa din mijlocul sufrageriei, dreaptă și tăcută,  Camelia se felicita că nu 
uitase adresa Elenei. Împachetă totul în hârtie albă și porni hotărâtă spre oficiul poștal. Pe drum 
își aminti de panglica roșie. Nu i se părea potrivită cu starea ei și nici cu certitudinea că o amintire 
va rămâne întotdeauna doar o amintire, nimic mai mult. Să intre într-un magazin și să cumpere 
altă panglică, de altă culoare, de exemplu, una albă? Se răzgândi după numai o clipă și își zâmbi 
îngăduitoare, în timp ce trecea pe lângă bărbați și femei, grăbiți să ajungă fiecare undeva. Oameni 
buni, să nu ne amăgim! Sunt o mulțime de amintiri care par de-a dreptul urâte, de care am vrea să 
uităm, dar oare e posibil?  Așa că,  uneori, trebuie să facem un efort ca ele să arate bine măcar pe 
dinafară. 

Nuditatea zorilor 

Poemele acestei lumi,
lăsate uneori anume fără titlu,

îmi amintesc de oameni făcători de chei,
cei supărați treceau pe lângă ei

grăbiți, de frică să nu se deschidă adevărul,
în casa celor frământați de gând

încă scrâșnea durerea bobului de mei, 
iar cei cu mâinile lipite la urechi

păreau că-ngroapă scoica în nisip.

În tot vacarmul zilei fără chip
doar unii se opreau să le zâmbească,

în ochii-acelora își lepădase pielea 
şi șarpele, şi fulgerul, şi mărul.
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Arta conversației

Nu m-ai întâlnit niciodată în scâncetul tău,

nu mă poți recunoaște după mirosul durerii

mutată fără chirie în om,

sufletul meu a încălțat demult

pantofi mătăsoși de balerină,

astăzi, nu mai visează

cai împiedicați la tulpină de pom.

Dacă vrei totuși să vorbim despre lacrimă,

du-te!

La capătul lumii i-am îngropat sărăcia,

mirosea a punte ruptă de gânduri,

titluri pompoase, incerte, neclare

în două felii împărțeau cărarea,

a treia lua chipul țărușului adâncit în pământ

a uitare.

Despre călătoria lacrimilor nu vei ști,

cât încă nu-nţelegi cum râd copiii lor în somn,

egal ţi-e doar surâsu-n balansare,

şi doar fereastra lui va sufoca descântul orb

ce te-a-ndemnat să nu-l iubești pe omul fericit,

să nu-l primești, ci să te temi de el,

că îți aruncă frica în afară.

Acel străin are lumina-n pumni,

prelung cântată și apoi lăsată

în loc de lacrimă, de fiecare dată,

când trece pe la poarta ta.

Cu un pas înainte

Prin punctul meu de vedere trec sute
milioane de crâmpeie de gând

oamenii mi le aduc
tot ei le uită la mine și plâng

așa cum își plânge ploaia cărarea 
pe care nu se poate întoarce în văzduh

sunt unul dintre cei care știu să pășească  
de asta am răni pe ochii deschiși 

cine lovea îmi spunea că nu m-a zărit
vinovată sunt eu că i-am sărit în drum 

ca așchia desprinsă de trunchi

l-am crezut și am trecut strada încet
spaima zăcea aruncată pe jos 

firesc ar fi fost să mă plimb fără griji 
dar nu e așa 

mi-e spatele plin 
de urmele celor ce nu mă iubesc

e clar
nu știu să mă ocolesc

văd norii treziți cu noaptea în cap
făpturi alergând de propriul coșmar

și-mi vine să întorc retina pe dos
cum întorci clepsidra 

să compună uvertura luminii
au gura deschisă ca un vulcan

țipă că lumea a rămas împietrită la mal
de frica mersului pe ape

hei norilor atât de albi în amintirea mea
cine-a iubit iubește mereu

însetatul nu bea toată apa din pahar
cât mai pot ține răsăritul într-o mână

iar cu cealaltă 
să-i fac semnul crucii nopții trecute cu greu

n-o să mă umple nimeni de gol
o sumedenie de fluturi îmi caută inima
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AMAR(a) 

(roman în curs de apariție -2021)

                               Capitolul 1

                Păsări cu trupurile arcuite săgetează aerul aprins al amiezii, coboară pe ramurile cotropite 
de frunze ori la ferestre, să-și mai tragă sufletul, apoi dispar dintr-o dată, lăsând în urmă un țipăt 
scurt. Mișcările lor în zig-zag, repezi și imprevizibile, caută să ia vântul prin surprindere, să-i pro-
voace ieșirea din locul unde s-a ascuns și moțăie de mai bine de două săptămâni. Măcar o adiere să 
aducă peste lume, un evantai miniatural cu care să bucure pomii amenințați de arșiță și oamenii 
cuprinși de moleșeală. Dar vântul e de negăsit. Cu toate acestea, amiaza e promițătoare. Seamănă 
cu vecina de la etajul doi, bruneta care-și aruncă fierbințeala pe fereastră și se plimbă goală dintr-o 
odaie în alta, în blocul din față, scriind cu unduirile ei un mesaj neechivoc. Literele își întind provo-
carea până la mine. Caut privitor cu normă întreagă și plata după posibilități. Ale privito- rului, 
evident. Îmi trec în revistă posibilitățile și rămân indiferent. În acest moment, o femeie goală pe 
dinafară nu-mi poate umple golul interior. Mai e nevoie și de sare pentru asta, de alcalinizarea, în 
etape și în adâncime, a întregii mele ființe. Apa aceea sărată, țâșnind prin toți porii, n-ar hrăni și 
nu ar vindeca nimic, însă ar avea puterea de a neutraliza reziduurile mele acide, lichefiindu-le și 
expulzându-le printr-o naștere ce durează și durează. Dar de unde atâta timp pentru dăruire, în 
această lume cuprinsă de miraje? Eu însumi fac parte din vârtej. Păcat de vecină, chiar arată bine!  
	 M-am închis în cameră ca într-o etuvă, tăcând, aruncând în stânga și în dreapta priviri 
fără sens, urmărind cum nu simt și nu gândesc nimic. Un fel de moment zero numai al meu. Apoi a 
venit Virgil și am discutat câteva minute. E foarte bine că te duci, mi-a spus în final. Încerca să fie 
detașat, dar un mănunchi de gânduri porni de la el și se cuibări în inima mea. Gânduri bune, lipsite 
de nuanțele viclene ale ipocriziei, dar umbrite de valul de emoție ce l-a cuprins, auzind de la mine 
ce s-a întâmplat. 
	 Virgil e soțul mamei mele, pensionar, un om bun cum nu prea mi-a fost dat să cunosc. Și          
totuși, eu nu i-am spus „tată” niciodată, doar Virgil. A fost propunerea lui, pe când aveam câțiva 
ani și nu înțelegeam de ce s-a mutat la noi. Bate  palma! a zis el atunci, și mie mi-a plăcut că eram 
tratat ca un om mare. Jur că i-am spus „tată” de nu știu câte ori, dar numai în gând. Atunci, mă 
pomeneam cu un zâmbet frumos, așezat deasupra întrebării mai vechi și sâcâitoare, dar, până la 
urmă, învingea tot întrebarea. „Unde este bărbatul căruia îi spuneam, cândva, tată, unde se pierdea 
după ce ne întâlneam în oraș?”. Mai târziu, am descoperit că tata avea altă casă, altă soție și un co-
pil pe care îl striga, iubitor, Amalia. Amara, îl corecta ființa aceea plăpând, cu figură de om fericit. 
Eu sunt Amara, spunea alintându-se și, cât ai clipi din ochi, i se urca pe genunchi. Îi cuprindea gâtul 
posesivă și el nu se ferea. Eu n-aveam de ce s-o imit, băieții nu se maimuțăresc precum fetele, îmi 
spuneam și mă simțeam superior.
	 Tata mă luase la Șotânga, să mă bucur de prezența lui liniștitoare, de aerul curat care 
năvălea dinspre pădurea ce înconjura satul și să mă joc cu sora mea – așa mi-o prezentase când 
am ajuns acolo. Dar eu nu conteneam să mă întreb cum poate fi acea creatură soră cu mine – e cu 
un an mai mare și nu locuim împreună. Eram o familie ciudată: doi copii aproape de-o seamă și 
două mame, fiecare cu mama lui. Dar tatăl? Pe el cum să-l împărțim, ca să nu sufere niciunul dintre 
noi? Ia tu o jumătate și eu o jumătate, era în stare să spună Amara, dar sunt sigur că ea ar fi ales 
jumătatea unde bătea inima lui. Pe aceea o voiam și eu. Pe aceea n-am avut-o decât arareori și 
numai din cauza prezenței ei sigure și continue, un nor ce-mi punea existența în umbră. Să mă mir 
că toată viața am avut senzația că mă urmărește furtuna, că pasul meu este egal cu pasul ei, orice 
aș face? 
	 Mă îmbrac lejer și ies în fața blocului, fără grabă și fără să mănânc. Prefer să înghit pe 
stomacul gol această ultimă intersectare cu numele Amarei, ca să-l pot voma apoi în totalitate. 
Doar așa mă voi elibera de simțământul absurd, aproape trufaș, pe care îl hrănesc de atâția ani, ca 
și cum n-aș mai fi eu însumi, dacă l-aș lăsa cumva să moară. Dar dacă tot l-am considerat absurd, 
cum era să-i găsesc un rost? Am renunțat până și la a-i căuta o scuză. Iar acum e atât de târziu 
pentru orice, încât aș putea fi fericit că s-a găsit o soluție să-mi fie extirpat. Nu chiar de azi, nici de 
mâine, dar există o șansă. Mă refer la șansa mea de a fi fericit.
	 Până la Șotânga sunt zece kilometri, o nimica toată, dar drumurile mele nu mai trec pe 
acolo, de multă vreme. Le-am scos de pe hartă și n-am pus nimic în loc. Uneori, un gol e mai semni-
ficativ prin el însuși, are un rol, există variante de a fi anulat prin adăugarea a ceva, iar dacă nu, e 
rezerva de spațiu unde să te așezi cu bruma ta de vise ponosite, roase de lunga așteptare a unei
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implozii totale, în care fericirea să cotropească vidul pe care îl cari cu tine, ca pe o emblemă. Doar 
că, în loc de asta, e mai probabil să ai parte de o explozie și apoi de un mic inventar, să vezi ce a mai 
rămas din tine. Căci așa e viața pentru unii – are numai ieșiri de urgență, ieșiri din decor, dar nici 
o intrare sigură până în miezul ei. Ești ceva, cumva, oricum imposibil de precizat, dar niciodată nu 
ești o ființă amfibie, să plutești în voie pentru o zi, pentru o vreme, să nu mai fii izbit ba de un mal, 
ba de altul al inimii, încât până și scufundarea finală să ți se pară acceptabilă. De asta nu beau 
până să mă îmbăt, iar de droguri nici nu poate fi vorba. Vreau plutiri naturale. Dacă nu mi-am 
putut liniști sufletul cu adevărul, de ce să mă încred în puterea unei amăgiri?
	 La drept vorbind, nu eram obligat să particip la acest eveniment anunțat cu ancestralele 
semne – poarta deschisă și o eșarfă neagră legată deasupra ușii. O poartă către ce și pentru cine? 
Dacă cel care moare e sufletul (căci pentru suflet ne rugăm și facem pomeni), el nu are nevoie de 
cărarea pe care  i-o facem noi. N-a avut nevoie de ea niciodată. Doar trupul nu este în stare să se 
strecoare atent și grațios printre moleculele de oxigen, doar trupului îi trebuie o poartă, un indica-
tor și o moarte care să-i arate că, în final, toate ajung să-i simtă îmbrățișarea, toate se transformă 
în aburii care dispar fără urmă dincolo de orizont. Da, trupului și minții care îi cântă în strună. 
Cum spuneam, nu eram obligat la nimic, dar vestea că Amara a murit m-a făcut să am un fel de 
amețeală, o tresărire. În sfârșit îmi voi putea măsura alienarea în prezența sursei care a generat-o, 
îmi spun, și așa este. Parcă încep să simt cum ființa mea chircită se îndreaptă de spate și devine mai 
înaltă.  
	 De la biserica așezată la intersecție de drumuri, o iau spre stânga, trec de primărie, apoi fac 
la dreapta și urc până ajung în dreptul casei Amarei. La poartă sunt două femei. Îi explică ceva unui 
bărbat gata să-și încalece bicicleta și să plece în misiune. Nu mai cunosc pe nimeni în sat și asta 
îmi convine, nu voi fi obligat să le povestesc ce am mai făcut între timp, iar mie chiar nu mi-e dor 
de ceea ce mi-ar putea povesti ei. Trăim în lumi diferite, intangibile. Nu știm să ne alcătuim decât 
propria lume, fie ea oricât de mică și neatractivă. E a noastră, am plăti asasini ca să ne-o apere de 
nou-veniți și de toate emoțiile pe care ni le-ar provoca cu apariția lor neașteptată. Singura apariție 
dorită, jinduită pe ascuns de fiecare e cea imposibil de realizat, căci nu există nimeni să ne scoată 
din mrejele  realității, vii și  nevătămați, puri ca la începuturi. Și, să ne ducă unde?!  
	 O să las mașina mai sus de casă, nu vreau să atrag atenția nimănui. Zăresc un podeț acătă-
rii, betonat, ceva mai în față. Nu are balustrade, deci e foarte bine. Iau cele patru garoafe galbene 
de pe bancheta din spate și încui portierele. Gestul meu e în ton cu atmosfera, cu momentul – aici 
s-a încuiat ceva pentru totdeauna. Moartea e cifrul care nu a fost spart niciodată. Poate, de asta 
le-a venit oamenilor ideea să lase poarta deschisă la astfel de ocazii. 
	 Abia apuc să fac un pas și aud în spatele meu: 
	 – Parchează mașina în curte! 
	 Mă întorc automat și văd o tânără cum deschide poarta și nu-și pune problema că eu o voi 
refuza. Cu gândul la mașina pe care o vreau în siguranță, urc la volan și execut comanda imediat. 
O fi deformare profesională, îmi zic, dar nu mă deranjează. Cobor și nu uit să iau florile. Patru la 
număr, așa e obiceiul. Tânăra închide poarta și vine spre mine grăbită. 
	 – Stai liniștit, îmi spune, că nu cer taxă! Și nici florile galbene nu îmi plac. 
	 Mă uit la ea și mă pufnește râsul. Seamănă cu un papagal: colanți violet, o cămașă turcoaz 
și cunoscuții „balerini” în picioare, roșii și subțiri, cu un model perforat pe margini și spre vârful 
rotunjit. Părul e strâns la spate, iar ochii albaștri îmi par anormal de mari și rotunzi, mă înghit cu 
privirea lor întinsă peste tot, chiar dincolo de mine. Îmi spune direct: 
	 – Ești atât de mirat, că-mi vine să te întreb de pe ce planetă ai aterizat. Sau te așteptai să 
ies cu șorțul de bucătărie, pus peste ce-o fi, și cu o pereche de șlapi de cauciuc în picioare? Să stau 
mută de mirare că văd un bărbat la mine în curte și să nu scot o vorbă. 
	 Vorbește apăsat, cu intonație. Vocea ei este clară și plăcută, parcă ar cânta.
	 – Bună! îi zic eu politicos. Mulțumesc pentru...
	 Fac semn spre mașină. Nu-mi găsesc cuvintele, poate, și din cauză că mă privește insistent, 
întrebător, dar nu tâmpă, nici impertinentă. 
	 – O grijă mai puțin și pentru mine, rostește ea imediat. Nu am chef de necazuri tocmai azi. 
Ai venit la înmormântare? 
	 – Da, îi răspund sec.
	 – Probabil că ai fost coleg de școală cu Amalia. Poate, ai și iubit-o. Altfel, de ce să te fi depla-
sat până aici? Ești singurul, n-am văzut alți tineri în curte. Frumos din partea ta! 
             Să-i spun că am venit să-mi gust satisfacția de a fi scăpat de Amara? Doamne ferește! Sunt 
sigur că m-ar alunga nu numai din curte, dar și din sat. M-ar fugări până la Târgoviște, că e în 
formă bună, nu ca mine, moleșit până în vârful unghiilor. Cât despre iubirea mea pentru Amalia...
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              – Eu sunt Marița, se prezintă tânăra și se îndreaptă spre intrarea în casă.
	 O privesc prostit și ascult cum îmi aruncă, în trecere, o mică explicație: 
	 – Am treabă. Vreau să invoc ploaia pentru diseară, ca să spele necazul și tristețea din sat. 
Moartea Amaliei a băgat tremuriciul în toți. Atât de tânără și de bună! 
	 La orice m-am așteptat pe ziua de azi, dar nu la o prezență atât de ieșită din comun. Pentru 
câteva momente, uitasem de Amara, dar Marița cu ochii mari și vocea cântată m-a readus la re-
alitate. Îi spun că am și eu o treabă importantă de făcut și ies din curte, păstrând încă o urmă din 
surâsul de mai devreme.
	 Mă apropii de poarta deschisă și îi salut pe cei întâlniți cu o aplecare a capului. Nu mă tul-
bură, nici nu mă animă vânzoleala din curtea transformată în centru de comandă pentru pregăti-                                
rile de înmormântare. Cu adevărat interesant ar fi să-mi pot pregăti propria înmormântare, dar 
așa ceva nu-i este dat omului. Cel mult, i se dă iluzia că s-a pregătit pentru moarte, iluzia igno-
rantului, a naivului cu părul deja cărunt, dar cu setea de a trăi, chiar încă un secol, mai vie ca 
niciodată. Fugi moarte la altcineva! Eu mai am treabă, zice acela, și moartea nu se poate întoarce 
acasă cu mâinile goale, trebuie să care ceva. Și atunci ia la întâmplare pe cine găsește în cale. Ce 
altă explicație să aibă omul care a văzut-o și tocmai a  alungat-o cu câteva vorbe? Își face cruce, dă 
să jelească, dar bucuria că a scăpat teafăr îi netezește încruntătura de pe frunte și mai că începe 
să râdă. Se înspăimântă însă la gândul că se va trăda în fața celorlalți, de asta își pune repejor o 
mască, altfel nu va fi în rând cu ei. E lecția pe care a învățat-o de nevoie și destul de devreme, doar 
nu e cu nimic mai rău ca alții. 
	 Va trebui să intru în casă și să arăt că sufăr. O, toți ochii vor fi pe mine! Toți vor căuta locul 
în care durerea își va înfige pumnalul și va da startul lacrimilor ori țipătului sfâșietor. De sânge, 
durerea nu se va atinge. Sângele o hrănește, aerul o hrănește. Totul o ține în viață, pentru că tu, 
omule, depozitarul ei, rămâi viu în continuare și crezi că așa va fi pe veci. Dar ea știe că te amăgești. 
Poate că de asta devine, la un moment dat, suportabilă. Se lipește de tine și tu începi să ai încredere 
că nu te va părăsi, așa cum au făcut-o alții. Ești dispus să o și iubești. Ei, asta nu am s-o fac! O durere 
așezată peste altă durere, de obicei una mai veche, e ceva hidos, e un hău urât mirositor. 
	 Urc cele cinci trepte de beton și intru în prima odaie.  Mobila a fost dusă în altă parte. În 
cameră, doar câteva persoane. În mijloc e așezat sicriul și în el e întinsă Amara. E cu picioarele spre 
ușă, gata de plecare. Așez garoafele în sicriu. Garoafe galbene ca sila și gelozia ce încă mă înțeapă. 
Țin minte cum zâmbea mereu, indiferent ce îi spuneai și ce-i făceai. Cu zâmbetul acela a murit, a 
înțepenit într-o fericire numai a ei, interzisă profanilor, de parcă cineva ar fi venit în fugă s-o im-
plore: Amara, te rog, împarte fericirea asta a ta cu mine! Aprind o lumânare, bolborosesc câteva 
cuvinte aiurea, să pară că mă rog pentru ea, scot o bancnotă și o las lângă celelalte, adunate pe o 
farfurioară pusă pe scaun, și apoi ies, făcându-mi o cruce mare. Gata, asta a fost tot! Am scăpat. 
Ajuns în curte, nu știu ce să fac. Aproape de gardul din nuiele, ce dă spre grădină, fierb două ceaune 
mari cu mâncare. Mari și negre, în ton cu femeile îmbrăcate în haine de doliu ce trebăluiesc de zor 
pe lângă ele, amestecând cu linguri lungi de lemn ori ațâțând focul. Se grăbesc, se agită, vorbesc 
necontenit. Din bucătăria de vară aud alte voci. Și acolo se pregătește ceva, dar nu mă pricep. 
Mă uit la salcâmul din grădină, imens, și mă apucă nostalgia. Îl știu de când eram copil. După 
socoteala mea, cred că acum are vreo optzeci de ani. Ramurile lui acoperă pătulul și bucătăria de 
vară, formează o a doua streașină, înaltă și trainică. Florile i-au căzut, cele rămase s-au uscat. Pri-
veliștea e sumbră, în felul ei, dar nu anormală, căci a trecut vremea florilor dulci de salcâm. Amara 
s-a bucurat de ele, primăvara asta, pentru ultima oară.
	 Trec pe lângă cei din curte și mă așez sub salcâm. Îl aștept pe notarul Vasilescu, cel care m-a 
sunat și m-a anunțat că are un plic pentru mine de la sora mea. „Ne vom întâlni la înmormântare”, 
a mai zis și convorbirea s-a încheiat brusc. Așa or fi notarii sau el o fi foarte ocupat. Până atunci, o 
să mă bucur de umbra frunzelor dese și o să încerc să nu mă mai gândesc la nimic. Nici măcar la 
zilele când veneam aici și mă jucam, când mâncam fericit fructe direct din copac, lapte proaspăt de 
la vecina și plăcintele făcute de Dorina, mama Amarei.
	 – A venit preotul, grăbește-te! aud iarăși în spatele meu și recunosc vocea Mariței. 
	 Nu înțeleg ce legătură am eu cu preotul, dar mă ridic și o urmez. E îmbrăcată în negru și 
pare că a plâns. Așa i-o fi cerut ritualul ăla pentru ploaie, mă gândesc, și surâd în treacăt. Nu are 
nicio noimă ceea ce spune, nu mai trăim pe vremea vrăjitoarelor. Dar parcă pot să fiu sigur că 
Marița nu e vrăjitoare?! 
	 N-am reținut ce a spus preotul, fiindcă nu am fost atent. Mi-am aruncat privirea o singură 
dată spre Amara. E îmbrăcată în rochie albă. Da, ea nu a fost căsătorită. Dar acum, îmbrăcată în 
alb și tăcută, însemna că e mireasă? Mireasa cui, a morții? Ritualurile ascund simboluri, asta știu, 
dar unele îmi par aberante. Cum aberantă e și imaginea cu cele două tinere, Amara și Marița: cea
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moartă, în alb, ca de sărbătoare, iar cea vie în negru, palidă și stinsă. Bine că nu ne putem auzi 
gândurile unii altora! Am înnebuni cu toții. Și atunci m-aș ruga fierbinte să mi se picure liniștea în 
urechi, cum picură un părinte uleiul încălzit în urechea copilului bolnav de otită. Aș alerga disperat 
să găsesc un loc unde vacarmul încetează, deși nu e sigur că l-aș găsi. De fapt, sunt convins de asta. 
Singurii care ar scăpa ar fi cei care ar muri, doar ei ar putea zâmbi din nou. Oare de asta zâmbește 
Amara? O fi adevărat că moartea este o mare liniște? 
	 Mica slujbă s-a încheiat. În cameră, e miros de tămâie și ceară topită. Fereastra e deschisă 
larg, oglinda e acoperită, să plece sufletul Amarei. Sunt credințele strămoșilor noștri, păstrate cu 
sfințenie și respectate întocmai și în ziua de azi. E uimitor cum au rezistat în timp și cum au încă 
atâta putere asupra psihicului uman. Dar ce rău ne fac ele? În mijlocul durerii că pleacă cineva 
drag, te agăți de orice, numai să nu te prăbușești. Nu e cazul meu, nu simt că se rupe ceva în mine 
și nu-mi vine să plâng. Dar Marița plânge. O fi mai sensibilă. Domnul Vasilescu îmi face semn să 
ieșim afară. Cobor în urma lui și ne oprim la baza scărilor. L-am recunoscut, e singurul îmbrăcat în 
costum. Unul elegant, cu cămașă neagră, dar fără cravată. Face parte și asta din ritual – totul tre-
buie lăsat liber. Legate sunt doar picioarele mortului. Cred că notarul are în jur de cincizeci de ani. 
E uscățiv și galben la față. Cam toți sunt palizi pe aici și majoritatea sunt bătrâni. Galbenul acesta 
mat de pe fețele lor îmi pare o împietrire în gândul că ghemul aurit pe care l-au primit la naștere 
s-a tot desfăcut și acum e aproape la capăt. De asta se mișcă încet – vor să amâne finalul. Dau mâna 
cu notarul și vreau să-i spun ceva, dar el își duce degetul arătător la buze. Trebuie să tac. Tocmai ce  
m-am trezit cu o lumânare în mână, de la o femeie din sat. 
	 – De sufletul Amaliei! 
	 Și ceilalți au primit câte una. Abia acum observ în curte căruța cu scândurile acoperite de 
covoare țesute, și caii roscați, bine hrăniți, nerăbdători să miște din picioare. Brusc, îmi apare în 
minte imaginea pastorală a carului tras de boi – animale greoaie, înjugate și imposibil de scos din 
ritmul lor, care întind și parcă dilată timpul, ca să ne putem uita la viață pe îndelete, mirându-ne și, 
câte unii, recunoscând că nu există motiv de atâta grabă. Acele imagini au rămas doar în picturile 
lui Grigorescu și în filmele vechi despre viața satului românesc. Cu greu m-aș putea închipui trăind 
astfel, și nici nu ar avea vreun sens. 
	 Gândurile mai risipesc din indiferența cu care am parcurs ora de când am plecat de acasă 
și mă includ în tabloul pe care n-aveam cum să mi-l imaginez. Dacă mai înainte era vânzoleală 
mare în curte cu pregătirile, acum se simte o forfotă de alt fel, una care vine din interior, dinspre 
cei prezenți, și care crește cu fiecare pas al celor care coboară scările cu atenție, ducând sicriul pe 
umeri. Simt emoție și nu-mi vine să cred. Eu să am emoții? Pentru Amara?! Oamenii se apropie de 
căruță, unde este și preotul. Eu rămân pe loc, nepăsător la tot ce se petrece. Domnul Vasilescu se 
întoarce spre mine și-mi spune autoritar:
	 – Tu cu mine și cu Marița o să mergem în urma ei! Amalia nu ne mai are decât pe noi. 
	 Atât de plină mi se pare ziua de azi, că nu mai încape nimic în ea. Cel mult, o bere rece, dar 
acasă, pe balcon. Vreau să fiu singur, să mă gândesc și apoi să uit. Ceva s-a întâmplat la cimitir... 
Poate, a fost din cauza soarelui care ardea prea tare, poate că razele lui, căzând pieziș, i-au dat 
viață unei halucinații. Mă aplecasem peste groapă, să arunc și eu un pumn de pământ, așa cum 
făcea fiecare. Atunci am văzut – jur că am văzut – o Amara în miniatură, deasupra sicriului bătut 
în cuie. Dansa ca o balerină. Se rotea cu brațele deasupra capului și se tot ridica. Am privit-o pros-
tit, îngrozit, fiindcă mi s-a părut că semăna cu mine, apoi cu Marița, după care era iarăși Amara și 
dansa fericită pe o muzică inexistentă pentru noi. M-am dat înapoi și aproape că m-am dezechili-
brat. Îmi venea să țip. Am făcut un pas ori doi și încă țineam țărâna în pumn. Amara nu m-a lăsat 
s-o arunc peste ea. Nu pământ voia de la mine, nu întuneric. Dar ce voia?! E  moartă, ce Dumnezeu!? 
Nu mai transmite nimic, dar liniștea ce vine dispre ea nu e odihninitoare. 
	 Am ajuns din nou acasă. Domnul Vasilescu mă așază la masa din curte, întinsă sub vița-de-
vie de cei rămași aici în timp ce noi am fost plecați la biserică. Notarul se mișcă repede, cu ușurință, 
ca un tânăr cuprins de imboldul de a demonstra că imponderabilitatea nu există. Îmi pare omul 
convins de caracterul permanent al obligațiilor față de alții, vii sau morți, de ideea că aceste obli-
gații nu se prescriu niciodată, fiindcă suntem conectați cu toții la un singur cordon ombilical și 
n-avem cum să ieșim din rețea. Însăși teoria cu supraviețuirea celui mai bine adaptat nu-i decât o 
farsă  – tot în pământ ajunge și el. Da, dar cei rămași să se hrănească mai departe prin acel cordon 
misterios sunt mulțumiți de sentimentul infim de siguranță indus de proximitatea sursei. Unii cred 
că existența lor este inutilă, alții cred că e mai mult decât necesară, de-a dreptul indispensabilă. 
Deși am avut destule crize de identitate, nu-mi pot imagina că nașterea mea e rezultatul hazardu-
lui, că aș fi o victimă neputincioasă a unui mecanism ce nu s-a aflat niciodată sub controlul sau, mai 
bine zis, influența a ceva ce ține la un loc tot ce există. Hazard să fi fost viața înaintașilor, hazard să
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fie viața plantelor și animalelor, a vântului și a soarelui? În cazul ăsta, cui naiba îi mai suntem 
indispensabili?
	 Am înțeles că mai am de așteptat până să pot pleca. Începe să nu mă mai intereseze plicul 
de la Amara, indiferent ce ar conține el. Detașarea mă liniștește. Sau, poate, e faptul că Amara nu 
mă mai poate privi și nici tulbura. Aud un câine lătrând alene, de la locul bătătorit de labele cu care 
își face rondul în fața cuștii. Acela e locul lui, spun stăpânii, dar câinele visează în fiecare noapte că 
aleargă dezlegat peste câmpul din spatele casei, trece calea ferată și o ia spre pădure. Nu visează 
întunericul pădurii, ci răcoarea pământului pe care se va întinde în miezul zilei și se va odihni în 
voie. Doar foamea l-ar putea face să se întoarcă, și numai dacă îmblânzirea i-ar fi anihilat puterea 
de a se descurca singur. Dar și pe aceea și-o poate recăpăta, o are în instinct, o are printre amintiri. 
Chiar dacă s-a născut și a crescut captiv, vine o zi când lanțul nu-l mai poate opri să-și viseze liber-
tatea. 
	 Cei de la masă vorbesc,  mai și râd de spusele câte unuia. Luaseră un pahar sau două de 
țuică, în timp ce au mâncat ciorba de găină cu zarzavaturi proaspete, și acum se grăbesc să treacă 
la felul doi. Nu cred să fie cineva nefericit când are ce să mănânce. Cum nu poate fi nefericit după 
un somn bun. Sunt nevoile trupului, biciul cu care suntem îmblânziți natural. Ar fi fost interesant 
să le pot asculta gândurile. Am obosit de atâta filosofie și cărți de specialitate citite din curiozitate 
și apoi cu o plăcere voluptoasă, nu lipsită de dramul de aroganță pe care nu are rost să-l neg. Mi-ar 
fi plăcut ceva neprelucrat, natural, precum cartofii scoși din cuiburile lor și lăsați la soare, ca să se 
usuce țărâna de pe ei și să rămână curați. Cât m-aș fi distrat să-i aud cum pun la cale vreo aventură 
sau ce amintiri cu parfum de femeie îi bântuie încă! Oare cine o fi cea mai râvnită femeie din sat? 
Trebuie să fie măcar una și e musai să fie măritată, altfel, unde e tot farmecul? Țăranul e hâtru de 
felul lui, poate și din cauză că nu are altceva la îndemână ca să învingă nesuferitele de condiționări 
decât râsul și micile riscuri. 
	 Am fugit de Universitatea „Valahia” din Târgoviște din cauza Amarei. A fost umbra mea, 
teama, provocarea, ura mocnită. Dar a fost și altceva. O vedeam din ce în ce mai frumoasă, mai 
atrăgătoare. Uram fata care mi se părea cea mai misterioasă ființă din lume. Culmea, nu din cauză 
că nu o puteam descifra, ci tocmai de aceea. Îi simțeam fiecare tresărire și fiecare oftat la apariția 
sau indiferența mea. „Amara, nu se poate, suntem ca și frați!”, îi spuneam în gând, destul de speriat 
de ceea ce simțeam, la rândul meu. Răspunsul ei era mereu același: un zâmbet binevoitor, melan-
colic și grăbit să acopere fisura dintre noi, prăpastia care se întrezărea tot mai mult. Am început să 
mă tem de perseverența ei, de bunătatea căreia nu-i găseam nicio breșă, dar nici logica nu i-o gă-
seam. Nu-i dăruiam, practic, nimic, însă eram conștient cum vin dinspre ea valuri mari de căldură. 
Simțeam în mine o chemare nemaitrăită, o trezire care nu ținea de voința mea și  care mă copleșea. 
Nu ai cum să-ți stăpânești simțurile la șaisprezece sau optsprezece ani, abia de le înțelegi. Eram un 
cer senin fulgerat, dar nu de lumina orbitoare a fulgerului, ci de privirile Amarei, de acea mișcare 
lină a capului, când părul i se aduna într-o parte și-i dezvelea umărul rotund și alb. Prea alb, în 
comparație cu părul și ochii aproape negri, prea rotund pentru cât de ascuțită pornea dorința mea 
spre delicatețea și fragilitatea lui, prea aproape de forfota din venele mele. Eram un vulcan gata să 
erupă în orice clipă... 
	 – Să mergem și noi! o aud pe Marița și tresar. 
	 La masă nu mai sunt decât trei-patru persoane. Vorbesc despre un teren de vânzare, un 
imaș pe lângă pădure. Atât am prins din conversația lor. Rămăsesem cu paharul în mână, gol și 
încălzit de palma care încă îl strângea cu putere. 
	 – Dar domnul Vasilescu? întreb mirat, când o ajung din urmă.
	 – Vine imediat. Mai are ceva de stabilit cu femeile care s-au ocupat de înmormântare.	            
Uitasem cu totul de înmormântare. E trecut de ora patru și jumătate după-amiază, dar lumina e 
atât de intensă și de vie, încât formează halouri în jurul imaginilor, le face să-și tremure conturul. 
Nu este vorba despre instabilitatea lumii materiale, deși atâtea voci susțin că realitatea e doar ceea 
ce ne imaginăm, că ea există și, în același timp, nu există. Îți poți pierde mințile, meditând la con-
tradicția asta. Mai bine să nu o faci. Adică praful stârnit de pașii mei, casele de o parte și de alta a 
drumului, fructele coapte ale cireșilor și vișinilor din curțile lor, cele încă verzi ale prunilor, femeia 
de lângă mine, cu mersul ei de pisică sălbatică, nu sunt decât o proiecție? Mi-e imposibil să accept 
că însăși mâna care ar atinge-o acum pe Marița, și care i-ar simți căldura trupului, ar fi o iluzie, că 
atingerea s-ar afla doar în mintea mea. Ar urma concluzia că nici eu nu exist, doar mă mișc într-un 
vis, al meu sau cine știe al cui. Un vis posibil să dispară în orice clipă. Măcar de-aș ajunge acasă 
înainte să se întâmple... 
                                                                                                                        C G P
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Lilioara Macovei

Invazie de holere

s-au dezlegat de nicăieri și-aleargă-n disperare
 li se încurcă mâinile

 le tremură picioarele 
gângăvesc a infectare și promit nimic 

nimeni nu știe de unde au apărut în fugă 
nimicind iarba curmând liniștea nopții 

aruncă jarul și pârjolesc minți 
zidesc mâini înțepenesc conștiințe 

se înnoptează cu frig în plină vară 
vă deplâng mai mult azi 

ne dor aripile smulse ni se înfometează masa
 și nici în zațul de cafea 

nu mai apare lină linia vieții
 ni s-au transformat scâncetele în răcnete 

îngăduite în pustiu
 recunoaștem osânda 

simțim blestemul 
e-atâta insomnie 

și habotnicii urzesc viitorul 
ne înhăță corigenții la umanitate

Nevăzutul

nimeni nu te credea atât de tare 
împlântat peste tot
chinuind ceasornicul  plictisit de ritm 
cu atâta rugină groasă pe lacăte
am uitat pașii de dus în toate punctele cardinale 
nimeni nu te credea că poți 
zgâria timpanele năvălite de sare
să te bucuri de atâtea guri arse
drumuri bătătorite de care mortuare 
nevăzut și necrezut 
ronțăi din aripi
din rădăcini și tulpini 
și râzi pe unde prinzi aroganță
eu nu sunt dispus să împart
nimic cu tine 
de-ai coborî pe nevăzute așa cum ai venit 
și somn în veșnicie ți-ar veni 
m-aș închina cât iarbă-n lume crește 
și cerul de pământ prin baiere
de bine
se vrea a strânge
numai să te văd lipsit de noi 
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                Radiografie II

închiderea în noi păzește o taină 
deschide o cale

prevede un zâmbet 
palpită o inimă 

se vede o șansă 
dar nepăsarea le anulează

și tăișul unei coase imense 
umple cimitire într-o liniște stranie

închiderea în noi a păzit o taină 
deschidea prevedea palpita se vedea 

dar nemernicul stă la pândă încă 
cu picioarele înfipte peste tot 

rânjește pe la spate și distruge 
trage perdeaua neagră 

și-și continuă măcelul 
închid ușa arunc condeiul

caut mijloace de transport individual 
spre pustiu a ucigașului  

vreau să sparg clepsidra 
și să anulez luna asta

sunt stăpânul planurilor clare 
dar mă zvâcolesc în disperare 

și dezrădăcinat ca niciodată omule
tu când uzi grădina noastră 

Radiografie X

se fac cărări prin omenire 
închizând pleoape mii de zâmbete uneori

chiar ieșeau de pe orbite
făcând parte din echipa de profesioniști

în materie de muzica electronică
nu mai dădeau ațipire melancolică nimănui 

eu nu am fost la fel de frumoasă ca tine 
atunci când dansai în limbaj specific 

era o bună dimineața numai a ta 
știam că pot sta cuminte când așa porneam 

mă zvâcoleam în alte forme și din alte motive 
în alt mod de preparare a cocteilurilor copilărești 

am declarat mai târziu înțelesul 
pentru că nu erau alte amănunte 

despre minunățiile acestea 
să le poată înțelege oricine

decât noi patru 
noi trei 

noi două
eu 
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Sublimul anotimp

În jurul nostru se simte aer cu miros de primăvară. Din când în când, soarele ghiduş aruncă raze 
blânde, ca apoi să se supere şi să pulverizeze stropi reci de ploaie. Primim şi asta, căci aşa se cade în 
pragul primăverii. Gândul că mâine poate va fi soare cald, ori vânt mângâietor, ne face zâmbitori 
şi dornici să ne punem în cui hainele groase.
Miile noastre fărămi de visare de peste iarnă încep să se coaguleze în sferturi, jumătăţi sau în în-
treg de palpabile frumuseţi, toate cu aromă de duios şi sălbatic mister primăvăratec.
Norii bogaţi în albul consistent din iarnă îndrăznesc să pară fini şi subţiri ca mătasea înfăşurată 
pe talia de fecioară şi doar inimile cele înflăcărate şi îndrăgostite înţeleg natura, cu toate capriciile 
ei. Uluirea asta perpetuă, care este primăvara, mă învredniceşte  într-un mod irepetabil, chiar dacă 
acum câteva clipe, am mai petrecut un sezon cu cireşi în floare.
Particip la renaşterea sublimului anotimp, amprentată încă de puritatea şi surâsul glacial al iernii, 
chiar dacă, în fiecare clipă fac copilării muştruluite de propiul meu cuget.
Tentaţia este mare şi nimic nu mă trage din hora festivalului tranchilizant al primăverii.
Nu am nevoie de diamante pentru că, peste tot, am impresia că privirile semenilor mei strălucesc 
mai abitir.
- E cumva, altfel?
S-a dus zăpada şi poate că şi vântul acela mai tăios. Pe străzi este forfotă, toată lumea se salută în 
fugă, aruncă zâmbete, neţinând seama că tocmai acum trebuie să ne grăbim încet, altfel nu vezi 
cum anotimpul acesta al reînnoirii ne aduce aminte de puritatea noastră. Îmbătaţi de speranţe şi 
bucurii, noi, oamenii, ne ducem paşii spre cine ştie ce colţuri ale oraşului pus pe surprize plăcute.
Cine ştie în câţi dintre noi, nu tresare absenţa iubirii aproapelui, dar  trebuie să avem măsură în a 
o înlătura acum, în  anotimpul înnoirii ?
Nu avem timp pentru tăceri apăsătoare şi tristeţi gingaşe, azi este mai aproape clipa cuvintelor de 
fericire, e mai curios timpul  privirilor spre ochi frumoşi, e magnifică îmbrăţişarea de atâta vreme 
aşteptată.
- Lăsaţi-vă pradă sublimului şi vedeţi cum ceea ce înfloreşte nu are interzicere!
- Vreţi să vedeţi cum apar ca în visele frumoase, culori şi sclipiri care ne ridică în Univers, fără să 
gândim că ne putem pierde?
- Nu cumva, odată cu apariţia pe lume a speranţei, a fost zămislită şi primăvara?
Aşa se simte, aşa se vede, aşa se poate trăi.
- Încercaţi să veniţi cu mine?
Printre cireşii, nucii, prunii, ori caişii dezgoliţi încă, se unduie cu măiestrie vântul, ba cu intenţie de 
adormit, ba cu figură de supărat.
- Credeţi-l, are şi el spaimele şi frustrările de peste iarnă.
Dacă e cazul, îl puteţi desfide, dar eu cred că azi, toată lumea trebuie să descifreze fericirea şi să 
cânte cântecele ghioceilor dintâi.
- Luaţi-vă coşurile de flori în miile de culori ale reînnoirii de acum şi porniţi sărbătoarea!
În primăvară sunt minuni care vă aşteaptă să le descoperiţi, de aceea vă îndemn să porniţi cu 
iubire, altfel nu veţi avea parte de beatitudinea însoţitoare. Zeflemitorul cer îşi pune în gând încă o 
cernere de fulgi albi, dar nu-l luaţi în seamă.
Aşteptaţi-mă şi o să vă mai spun că vraja asta extraordinară, vă aparţine, iar cântecele de iubire, 
toate, vouă vă sunt dedicate! Dacă v-aţi regăsit cumva după atâtea clipe de căutare, înseamnă că 
am fost o călăuză bună!
Emoţia asta bucurie să se numească şi de ea să aveţi parte! Mărţişorul meu, tocmai vi l-am pus în 
suflet!
- Mi-l primiţi? 

În rolul principal 

           În liniștea unei seri de primăvară sechestrată, Laria avea o dorință micuță cât un bob de mac, 
să vadă un film. Tot umblând până acum, pe unde nici n-a vrut, nici că și-a dorit, nu prea își găsise 
un timp al șederii degeaba. Ea nu a pierdut timp așa pur și simplu, totdeauna a avut ceva de făcut. 
Este adevărat că nu le făcea pe toate numai cu inima, mai era și mintea, chiar și lehamitea, dar 
nimic nu i se părea că ar putea fi înlocuită. Ducea, de-i ajungeau mâinile la tălpi, dar nu plângea 
în văzul lumii, își pregătea perna în plină noapte și i se confesa, îngreunând-o până spre dimineață



61

Creații spre universalitate -  Autorii -
 Membrii Asociației culturale „Cartea, izvor de cultură”

&
Invitații lor

cu avalanșele de lacrimi. În ultima vreme, s-au mai domolit din strigătele acelea de disperare ca 
în pustiurile infinite, dar tot există răni care se activează la orice amintire, orice cuvânt, cântec, 
haină, prosop, farfurie...
Îndurerările i se păreau mai mâhnitoare decât săvârșirea unui păcat, dar cine poate spune că lipsa 
dragilor ei nu așa ar fi?
Boala asta sufletească și-o ducea cu demnitate și apăsare grea, interioară, nu avea de ce să o îm-
prăștie pe oriunde. Spunea pereților toate durerile, împărtășea cu perna toate oftaturile, își ascun-
dea lacrimile în colțuri de bluze, gulere și palme arse de necuprindere.
Era bună stăpână pe aceste sentimente, altfel cine știe cum ar fi răbufnit, în ce moment și-atunci ar 
fi descompus-o în ceea ce a fost și nimic. 
- Nu te lasă pe tine, Dumnezeu!
Așa își spunea mereu. Uneori avea impresia că se ruga fără glas. Mergea la biserică și căpăta o 
liniște în toată ființa ei. Se ruga, repeta rugăciunile ca să fie auzită, să le fie iertate păcatele tuturor 
celor care au plecat la cer, dar și pentru a-i ajunge pentru o săptămână de muncă și ei, și celor care 
au mai rămas. 
- Doamne, să mă ierți că multe fac și zic și mulțumesc că m-ai ajutat să vin la tine și azi!
Așa pleca din biserică, cu mulțumire și liniște. 
De multe ori se plângea de noroc, dar cu timpul s-a convins că nu prea era așa.
- Ești o plângăciosă? Smiorcăiala asta te ajută la ceva? Ba din contra, te obosește și-ți ia din putere. 
Limpezește-te, stai liniștită!
Și asta i-a fost lecție. Lecțiile învățate creează echilibru și captarea unei răbdări bine păzită i-a 
adus încredere în ea. Nu avea totală nădejde, dar vedea cum balanța înclina spre vindecare.
Viața fiind considerată un joc, Lariei i se părea unul cu mari surprize. Ea era intuitivă mereu, așa 
era zodia ei, una care-i spunea la ureche ce avea să afle sau să se întâmple, cu câteva clipe înainte, 
dar asta nu a fost mereu de partea ei. Când a primit șocuri, apoi le-a primit. Era într-o disperare 
mult în adâncul pământului. Toate câte erau pe lume îi cădeau în cap, o distrugeau, o afundau 
în inima adâncurilor și deodată sufletul îi era gudronat. I se strângea și mintea și inima ca într-o 
chingă, nu întrevedea nicio ieșire și jocul se transforma în mare suferință.
Timpul a trecut și pe multe le-a uitat sau poate că nu, dar nu le mai aduce în discuție. Le ține acolo 
într-un loc al ei, închis și păzit.

În seara asta își dorește o relaxare. Tot într-o fugă o s-o facă, așa cum s-a învățat. Vrea de fiecare 
dată să cuprindă tot ce trebuie de făcut, tot ce trebuie de rezolvat și își reproșează că nu reușește.
- Nu știu, de ce nu poți? O femeie ca tine este stăpână pe atâtea... Of!
Și își ducea mâna peste frunte. Ștergea sudoarea inexistentă și se încrunta.
Și-a pregătit locul pe pat, cu două perne dub cap și ochelarii de văzut filmul.
Seara asta îi aducea aminte de mama și tatăl ei, cei mai frumoși și buni oameni de pe pământ, când 
la orice se uitau la televizor, își spuneau părerea direct. Se porneau pe râs și programele se făceau 
praf. 
- Ia, uite! Așa se cântă? Întreba, cu umorul cunoscut, tata.
- Dar tu știi să cânți? Îl întreba mama. 
Abia aștepta sora Lariei, care îi făcea discret cu ochiul și chicoteala era gata, transformată în câte-
va clipe într-o mare distracție. 
Acum, este singură, fără ei, plină de dorul lor și nici după atâta timp nu are vindecată rana. Are 
multe dureri, dar asta este cea mai adâncă.
- Laria, să ai grijă de tine, mamă! Lumea este rea, dușmănoasă, nu te încrede în nimeni. În viață, 
numai familia ta are grijă și milă de tine, ține minte, fata mea. 
- Da, mamă, stai liniștită!
- Dacă ai ceva și nu știi cum să faci, ne scrii și eu vin neapărat la tine, spunea tatăl ei, cel cu ochii 
verzi și frumoși.
- Poate m-oi descurca, tată!
- Se descurcă, lăsați-o, are și ea facultate, este deșteaptă, cine să o încurce și de ce, punea treburile 
la punct Tamire, sora cea mică.
Acum, îi vede în vis și poze. Poate, oare, durerea asta să te limpezească la suflet, să te facă mai cu-
rat, mai așezat? 
Pe ea a purtat-o de la pământ la cer și invers, de mii de ori. A mai rămas și pe la mijloc de multe ori 
și striga până glasul i se întâlnea cu ecoul...
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Filmul era o poveste de dragoste. Pornise cam stângaci, dar voia o mică pierdere de timp. Și a           
intrat încet încet în pielea fetei. Era tot ca ea, o blondă înaltă, mai altfel decât grămada de fete 
de pe vremea studenției. Părul lung și blond silver era mereu un punct de atracție pentru ochii 
băieților bruneți, dar nu numai. Când povestea ei de iubire s-a înfiripat la începutul anului întâi, 
toți fluturii de pe lume o invadaseră. Fata din film era mai aprigă, dar ea nu, ea primea și dădea 
cu drag. Uneori primea rău de tot și direct și pe ocolite, dar știa de acasă că ,,orice plată are și 
răsplată”, așa că nu ea trebuia să fie judecătorul.
Și când blonda a fost părăsită, ea a plâns așa cum a făcut-o atunci când ,,cel cu ochii frumoși și 
deștept foc” i-a spus că ,,nu te pot iubi ca pe soția mea” după vreo trei ani de dragoste.
Își șterge ochii și simte rușinea și acum, ca atunci când a trebuit să le spună părinților:
- M-am despărțit de Dan, nu se mai putea, era și este bețiv, eu nu vreau o viață lângă unul ca el! Este 
și agresiv verbal, nu sufăr deloc!
Era bețiv, adevărat, era agresiv și verbal și fizic, încrezut, călca pe cadavre numai să-și atingă sco-
purile, se credea frumosul lumii și deșteptul pământului și ar fi îndurat multe de la acest om, pentru 
că fusese primul ei bărbat din viață, dar el nu a mai vrut-o.
Acum, ar avea ce să-i spună. Ea are o viață altfel, dar atunci a crezut că moare. Avea și ea treizeci 
și doi de ani. 
Ce film! Așa să se suprapună viața ei cu a blondei de pe ecran? Ce relaxare? Care momente de 
liniște?
Își tot șterge ochii care s-au transformat în izvoare. O bucată din tinerețea ei care este țintuită în 
cuie mari, o face să plângă când își aduce aminte. Și acum simte anestezia cu durerea aceea. Ar vrea 
să înlăture amintirile de-atunci, dar sunt legate de altele frumoase și ce ar mai rămâne? Frânturi 
care nu ar mai naște niciun solfegiu, niciun vers și, fără astea, Laria nu poate merge mai departe.
A fost în rolul principal, a trăit prin rolul principal, a resimțit gustul minciunii, al trădării, al ipocri-
ziei și a iertat. Poate că iertarea este răzbunarea ei, dar știe foarte bine că i-a scăzut stima față de 
asemenea oameni.
- Iertarea asta ți-a scăzut din cheltuielile mâniei?
- Da, cred că și a urii! Nu mi-am mai împrăștiat aiurea din atitudinea mea de liniștită și bună.
Resemnată a nu știu câta oară, Laria caută luna de la fereastra larg deschisă. Luna... este plină și... 
oare este mandala cerului?
Pare o floare cum nu este pe aici. Eu tot hoață îi spun. Fură inimile îndrăgostiților și păcălește 
soarele. Eii, de-ale îndrăgostitelor!
 
În liniștea unei seri de primăvară sechestrată, Laria avea o dorință micuță cât un bob de mac, să 
vadă un film. 

Colierul din sâmburi de măr

Pregătirile pentru plecarea la locul de muncă au luat sfârșit. O valiză de carton legată la mijloc 
cu o curea din piele pentru siguranță, o poșetă cu repartiția și puțin curaj, cu acestea la pachet a 
pornit la gară. 
Degeaba își spunea că nu are nicio emoție, căci asta se văzuse de acum câteva zile în urmă. Pleca 
de acasă, nu de tot, dar cum altfel? Va veni în concedii și va sta prea puțin față de cât va dori. Îi va 
fi dor de părinți, de soră, de nepot, de casă, de grădină, Doamne, cum va rezista printre străini? Își 
tot punea în valiza gri, hainele pe care le-a purtat în facultate, de unde altele?
Spera să nu se îngrașe, altfel ce-i va mai rămâne dintr-un salar de stagiar?

Când am ieșit pe poarta ogrăzii, mama și-a dus colțul baticului la gură. Știam că plângea pe în-
fundate de se descompunea în mii și mii de bucățele. Tata plângea și el și din când în când tușea 
ca să cred că el este puternic, dar îl vedeam că despărțirile astea erau tare greu de suportat și de 
el. Toți trei plângeam în trei feluri. Am promis că voi veni acasă după ce mă instalez la noul loc de 
muncă și după ce ne-am îmbrățișat, am plecat spre autobuz. Gândurile îmi erau la noua viața, dar 
mai mult acasă. Eram obligată să fac stagiatura și certitudinea că nu am nicio șansă, nicio pilă sau 
cunoștință să capăt o derogare și să vin în județul meu parcă îmi sporea amărăciunea. Pe toate în 
viață le-am făcut prin muncă grea. 
Cu amalgamul acesta de planuri și dialoguri interioare, am ajuns la sora mea. Veselia ei m-a scos 
puțin din punctul meu central în jurul căruia mă învârteam de vreo câteva zile bune. 
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Eram așteptată să mergem după mici cumpărături.
Pe atunci, eu eram slabă și înaltă, dar bine, aveam părul lung, de un blond nordic atractiv, eram 
timidă și cu o grămadă de lucruri neștiute despre lume. Tocmai în lumea asta intram eu, acum. De 
ce am făcut facultatea asta? 
- Tu să fii cinstită la munca ta, îmi spunea mama mea.
- Să ai grijă ce documente semnezi, să nu te încurci, completa bunul meu tată.
- Stați liniștiți că am învățat cum se face, le răspundeam ca și cum eram veche în meserie.
Am mers cu sora mea să cumpărăm diverse lucruri. Mi-a luat și mie un cadou de plecare, o fustă cu 
nasturi în față, în ,,cline”, albă și cu modele galbene cu maro. Avea și un cordon maro.
Când am ajuns acasă, mi-am pregătit hainele de prezentare la ,,Centru”, așa numeam noi sediul 
unității la nivel de județ.
Așa mi se rupea inima de nu mai știam ce-i cu mine. Aveam un gol în stomac, o inimă plângăcioasă, 
o greutate pe cap și o frică de necunoscut. Practica făcută pe șantier m-a făcut să cred că nu va fi 
insuportabil, dar acolo nu eram singură.
Am plecat la gară, mi-am îmbrățișat sora și am urcat în trenul de ora două noaptea. Era în august, 
era cald până și la ora asta.
M-am așezat pe un loc de parcă n-aș fi vrut.
Zguduiala trenului îmi dădea senzația de adormire, dar nu asta voiam.
Grija de a nu trece de stația unde trebuia să cobor m-a ținut trează.
În jur de ora 5 dimineața, am ajuns la Focșani. În gara cam pustie am văzut oameni care care                 
coborau somnoroși din trenuri. Veneau la muncă în oraș, erau veșnicii navetiști.
Când am ajuns eu la ,,Centru” era trecut puțin de opt. O emoție de căzut pe jos m-a cuprins la poar-
tă. Parcă eram un soldat de la țară, cu valiza împrumutată de mers la armată. Trebuia să intru. 
Un secretariat mic și impresia că este neaspirat de un an, m-a primit ostil, dar imediat s-a dus 
vestea că a venit o blondă ,,super”. Asta am aflat-o mai târziu. Când a venit ,, șeful de la personal” și 
m-am ridicat în picioare - stătusem pe un scaun până atunci - mi-am dat seama cât de înaltă sunt.               
Domnul vesel se uita în sus la mine.
După niște așteptări consistente, am mers la ,,protecția muncii” și am stat aproape opt ore, iar la 
sfârșit am dat testul.
Mi-aduc aminte de parcă a fost ieri că aveam sandale albe din piele, un maieu tricotat de mine 
din fir bej și maro, dar subțire, și un păr lung și până la genunchi, blond silver. Elementul șoc era 
un colier din sâmburi de măr. În ultima perioada petrecută în facultate, am făcut armata vreo 
trei săptămâni cu examenele de acordare a gradului în rezervă. Desertul fiind mereu mere, am 
adunat sâmburii, semințele adică, și le-am înșiruit pe o ață, rezultând acest colier. Era o banalitate                      
pentru alții, dar pentru mine reprezenta o adunare de amintiri, de păreri de rău, de dor, de pier-
derea studenției, de luarea vieții în mână.
De acest colier mi-a adus aminte și șeful de la personal și cel de la protecția muncii și secretara 
unității și directorul general de atunci. Îl purtasem la două rânduri, era înțepător, dar tare drag 
mie. Îmi aduc aminte și nu-mi vine să cred că au trecut de atunci patruzeci de ani. M-am trezit din 
vis. Fusesem pe undeva, departe. Îmi vine să plâng și nu știu de ce. Am visat ceva care mă strânge. 
De o bucată de vreme, uit visele. Ce vrea să însemne? O fâlfâire de aripă îngerească?
Un foșnet de frunze tomnatice? O umbră de viață? 

Amna

În biroul cu lumină albă exact ca o față de speriată, parcă totul era zidit în uimire. Liniștea ce 
stăpânea de vreo două ore acest interior nu părea că o va aduce recent pe Mina din lumea în care 
era. Singură, în fața unui ecran, privea minute în șir cum se tot perindau imagini cu femei de toate 
culorile și formele, îmbrăcate bine sau sumar și, din când în când, își nota ceva pe niște foi mari. În 
geamul biroului, o creangă de nuc își cânta melodia de toamnă supărată. De câteva zile, niște nori 
mofturoși, plini de apă, își tot scuturau nemulțumirile.
Mina trecea cu privirea prin acest tablou perfect de culori arămii și peisaje spectaculoase, doar 
când pleca din birou, ziua. De mai bine de o săptămână, zâmbetul artistei cuceritoare de frunze era 
pentru romanticii incurabili iar ea, care-și pregătea debutul în marele eveniment al anului, se dedi-
ca interiorului. Trebuia să convingă, să se impună, să arate o altfel de latură a femeilor ce surprind 
în pictură, la ce nivel de documentare se poate ajunge în câteva zile dacă vrei ceva special, la cum se 
face o prezentare fără pic de plictiseală și cum să-ți folosești farmecul feminine, în aceste momente.
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A munci intens, la ceva ce merită, pentru o personalitate ca a Minei, este o șansă de a fi printre 
acele explozii de șocare în bine a celor din domeniu. Nu era o scrântită pe care pasiunea o poate 
preface într-o inteligentă peste noapte, nu, ci doar o supusă a căutărilor, a comparațiilor, a unei 
munci făcută din plăcere. Pasiunea ei a fost un insistent orator, care a ajuns să o convingă pentru 
totdeauna că va fi fericită dacă va merge pe acest drum.
I-a fost respinsă iubirea dată cu atâta intensitate, dar în doze mici și, când are două clipe libere, îi 
pare rău că nu are un copil.
- Doamne, numai asta îmi stăpânește mintea! Poate o vacanță prin lume nu m-ar mai ține captiva 
unui singur gând.
Mâine are loc evenimentul și tu ai în cap păsărele. Gata, hai și tu acasă, că este destul!
Și-a închis laptopul, a luat mapa plină ochi cu însemnări, pardesiul negru, eșarfa albastră pufoasă, 
cheile și parcă a zburat pe treptele reci către ieșire.
- Seară bună, domnișoară!
- Mulțumesc, domnule Ioachim, la fel și dumneavoastră!
- Eu am noapte lungă!
Afară, o ploaie mărunțică spunea că este totuși toamna.
În taxiul cu viteză de melc era cald și mirosea a brad. Pe străzi, oamenii umblau fără umbrele, s-or 
fi sfătuit? Ceva o înveselea, o ridica sus și vedea toate obstacolele care i-au stat în cale, dar acum 
păreau mici, depășise neliniștile acelea devoratoare de timp și inimă. Doar acest eveniment i-a 
adus aminte de calendar.
- Oprește! Oprește!
Și o frână de raliu o adusese puțin spre scaunul din dreapta față.
- Stați aici!
Cu toată neîndemânarea posibilă, Mina a reușit să deschidă portiera și în două secunde a ajuns în 
stația de autobuz. La un capăt de bancă udă, stătea un ceva mic și nemișcat. Îl mai văzuse și acum 
două seri, dar nu i-a atras atenția ca acum. Șoferul, un om intuitiv, venea cu o păturică.
- Doamne! Nu cred! Domnule, este un copil!
- Înveliți-l și să-l punem în mașină, până vine poliția!
- Este udă toată!
În mașină, la lumina gălbuie, a descoperit doi ochișori albaștri cum nu mai văzuse. Căciulița, când-
va roz, acoperea un păr blond cârlionțat, iar gurița mică și parcă desenată perfect avea urme de 
ciocolată. Răspândea o bucurie de poveste și fără nicio teamă, a întins mânuța murdară spre Mina, 
atingându-i obrazul.
- Tu ești zână sau mamă bună?
- Eu sunt Mina! Pe tine cum te cheamă?
- Amna și am cinci ani! Nu mi-ai răspuns!
- Îți răspund, dar ce cauți la ora asta aici, udă toată, cu picioarele goale în ghetele astea rupte? 
Mama ta știe unde ești?
- Știe!
- Atunci, hai acasă! Te usuc și îmi spui cum ajungem acasă la mama, la tine.
Fetița se uita când la Mina, când la șofer, cu niște ochișori parcă lăcrimați.
- Nu se poate! Mama mea m-a dat afară!
- Cum, de ce?
- Pentru că am mâncat singură un măr și, din greșeală, i-am spart sticla cu apă.
- Cu apă?
- După ce bea apa din sticlă, ne bate pe toți dacă nu mergem pe stradă să cerem bani pentru ea.
- Domnișoară, nu mai anunța poliția în seara asta, du-o acasă și ai grijă de ea până mâine. Îmi vine 
să plâng, se băgă în vorbă șoferul.
Poate că face o mare ilegalitate, dar la ora nouă seara, un copil ud, flămând, pe la porțile poliției...
- Risc, știu că pot fi acuzată de multe, dar mi se rupe inima, își spunea Mina în gând.
În apartamentul cald și care mirosea a crizanteme pletoase, fetița parcă era acasă la ea. A pășit 
curioasă și lucrul care i-a pus nod în gât Minei, a fost când...
- Stai, să mă descalț, e prea curat la tine!
Doamne Dumnezeule, ce fac eu acum? Sunt într-o poveste, este real? Ce-am gândit? Mâine am eve-
nimentul...
În drum spre Mina, Anca și-a încărcat sacoșele cu mâncare și câteva jucării noi.
Prințesa blondă cu ochii albaștri stătea pe marginea patului, în halatul Minei, ținea cu amândouă 
mâinile o cană cu lapte cald.
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Uimitor tablou, schimburi de priviri, zâmbete, șușoteli printre uși...
În primul rând din sala imensă, cu candelabre aurii, scaune din catifea albastră și lume bună, 
stătea Amna. Cuminte, dar cu priviri iscoditoare, își foia gentuța roșie, ca și cum nerăbdarea îi era 
pe terminate. Un pardesiu vișiniu îi scotea în evidență părul lung, blond și inelat, iar ochii albaștri 
miraculoși te duceau cu gândul la fetițele care fac cursuri speciale pentru purtarea eleganței.
Mina îi făcea din când în când cu mâna acestei micuțe care semăna cu ea. Cineva îi șoptea la                    
ureche:
- Te iubesc, mamă bună!
Amna îi făcea cu ochiul.
Toamna pentru Mina înseamnă ziua ei de naștere, prima dragoste, primul mare eveniment din 
viață vis-à-vis de carieră... și acum... Amna. Totul toamna... to... Amna...
Poate Amna este, de-ar fi, de s-ar putea...

Minipoveste

Ea era o încrezută, plină de ifose, manifestându-se ca o doamnă, dar fără vreun fundament. În 
afară de ţinutul ţigării în mâna dreaptă sprijinită pe stânga, nu mai stăpânea vreun citat măcar 
din folclorul românesc. Aşa vedea ea lumea bună din jurul ei şi credea că, dacă stă cu nasul pe sus, 
trebuie neapărat să nu calce pe rahat. Dar de unde! Călca des şi mirosea rău de tot. El, bărbatul ei, 
era un arogant vizibil. Cunoştea pe toţi şi toate, ştia de la Adam şi Eva ce a făcut Ilie de la cizmărie 
şi toate Mariile şi Ilenele din satul vecin cu a lui, iar când se îmbăta, înjura de lună, stele şi ceilalţi 
aştri. 
Ăştia doi se cunoşteau de o mie de ani, dar nu aveau habar unul de altul, fiecare cu ale lui interese. 
Ea avea nevoie de el mereu, el de ea la comanda ei, deci lucrurile erau bune şi pojghiţa de fericire 
se tot subţia, dar lumea îi vedea oameni de treabă. Într-o zi el se supără pe femeie şi-i dădu vreo 
zece pumni exact în cap, apoi a continuat cu două picioare date-n dosul doamnei şi, la final, vărsă 
găleata cu apă pe patul lor, pe care îl împărţeau cum ştiau ei. 
A plecat şi a mai venit după trei zile, cu scopul să mai ia nişte haine pentru că urma să se mute la 
alta, pe care o cunoscuse de douăsprezece ore. 
A intrat în casă încet, cu grijă, şi abia făcu doi paşi, că un râs de mare exaltare se auzi din dor-
mitorul nu demult, conjugal. Se dusese ca pisica spre locul fericit şi împinsese uşa încet. Ce văzu?             
Nevastă-sa goală puşcă stătea pe marginea patului cu un pahar de vodcă în mână şi alături, şeful 
lui, un libidinos sâsâit, cu pantalonii mereu târâiţi şi cu miros de stomac bolnav, care o ţinea pe 
după gât pe madam. Erau aburiţi şi fericiţi ca după...
Nu mai răbdă priveliştea şi se repezi întâi la nevastă. Îi prinse părul cu ambele mâini, o zgâlţâi 
atât de tare, încât râsul se curmă brusc. Paharul se rostogoli şi ce mai era din vodcă se scurse pe 
genunchii dumneaei. O trânti cu putere pe pat şi trecu la şef, dar acesta era deja ud şi ceru îndurare 
subalternului. Bărbatul încornorat îi dădu un pumn peste tâmplă şi încă un picior la sensibilitate, 
apoi se retrase fără să aibă vreo ţintă fixă. 
Era o linişte curmată brusc şi, înnebunit de ceea ce văzu, bărbatul înşelat intră din nou în dormitor. 
Pe pat, aşa cum o lăsase în urmă cu doar câteva clipe, stătea nevastă-sa moartă şi alături cu ochii 
ţintiţi spre tavan, şeful. Doi morţi în două minute. 
De la etajul opt se vedea frumos lacul, numai că bărbatul înşelat a ales căderea în gol. Oricum, viaţa 
i-ar fi fost o sinucidere.

Şi totuşi, de la ce pornise? Şi totuşi...
                                                                                                                                                               L  M
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             Nadia Linul Urian

 Amintiri din vremea războiului
	                          

        În zilele de sărbătoare, vara, când ne așezam la povești, sub pomnițul din curtea casei, tătucu 
începea să ne povestească: 
- Eram copil atunci. Tata era plecat în război, de patru ani. Mama a rămas acasă cu noi, doi copii 
mici.
- Văd că mereu ne povestești despre război, tătucule! Înseamnă că nu-l poți uita ușor!
- Nici n-am cum! Era război și sărăcie. Bărbații erau plecați pe front, de patru ani. Acasă erau 
rămase numai femeile cu copiii și bătrânii. Se-ngrijeau unii pe alții cum puteau și cum știau. Neca-
zul i-a apropiat pe oameni. Trebuiau să se descurce, să le ducă pe toate. Ce să mănânce? Din ce să 
trăiască?
Mi-o amintesc pe mama. Cât de greu îngrijea animalele din grajd! Fără ele n-aveam din ce trăi! Ori-
cum, și ele puteau să devină oricând, hrană pentru cei flămânzi. De aceea, le ducea, de cu noapte, 
într-un loc numit „În Creangă”. Acolo, lângă apă, nu departe, dar nici aproape de casă, în locul 
ferit, înconjurat de răchitiș, mama le păzea, ascunsă, să n-o găsescă soldații nemți sau ruși aflați în 
retragere. Am fi rămas fără vite, că și ei erau flămânzi și chinuiți, vai de capul lor! Și ei deveniseră 
animale… Ș-apoi, dacă animalele erau hrănite, noi aveam lapte, brânză, unt… mâncare.
Porc să ții și să-l tai, era mare curaj atunci! Mama a acoperit cotețul cu găteje, să pară că-i o 
grămadă de lemne. Trebuia numai să ai noroc ca vaca să nu mugească, iar porcul să nu guițe!
- Animalele trebuiau păzite. Dar copiii? Cu cine stăteau? Singuri?
- Nouă ne-o făcut un vecin, badea Ionuc, o groapă, în fundul grădinii, cu trepte săpate în pământ, 
cam la doi metri. Deasupra, o acoperit-o cu lotbe și crengi, ca acoperișul de la casă. Acolo stăteam 
ziua și nu ieșeam de frica soldaților. Avea grijă de noi un vecin, care mai venea ziua să vadă ce fa-
cem, să ne aducă apă sau mâncare. Mi-l aduc aminte pe badea Ion, așezat în genunchi, cu mâinile 
împreunate a rugăciune de mulțumire. O grindă de fier, smulsă din Podul Ștrecului de bombarda-
ment, a fost aruncată la doi metri de groapa în care stăteam ascunși. Și s-o înfipt cu un capăt în 
pământ. Semn de la Dumnezeu! Mare semn! Nu putea să ajungă la noi?! Dar Dumnezeu ne-a purtat 
de grijă…
Altă grindă o căzut pe carul din curtea lui Tânu…
Noaptea dormeam acasă. Mama cocea pâine, în cuptor, ca să avem ce mânca.
- De ce noaptea?
- Păi ziua s-ar fi văzut fumul și ar fi venit soldații. Și ei erau flămânzi și storși de vlagă, că războiul 
i-o dat gata... De aceea, oamenii își ascundeau în gropi, în pământ, grâul, porumbul, cartofii și… 
hainele. Îngropate, toate.
- Frații mai mari erau fugiți și se ascundeau în pădure. Acolo, pe cojoace sau țoale vâltorite, puteai 
să dormi, fără să simți răceala pământului, spaima de bombardamente sau frica de soldați.
Iarna purtau cioareci groși, iar femeile fuste de lână, numite sugne. Vara aveau fuste de cânepă, cu 
pliuri sau pături, pe care le coseau și le călcau cu ticlazăul cu jar, ca să pară presate.
- Adică, imprimate cutele?
- Da! Numai că femeile trebuiau să se ascundă cel mai mult din calea soldaților. Nu erau doar 
flămânzi... Îmi amintesc că în vecini de noi stătea un om bătrân, înalt, puțin îndoit de spate. Badea 
Vartolomei. El a rămas acasă, să îngrijescă de nepoatele lui, care stăteau în podul șurii, în fân, și nu 
coborau nici noaptea, ca să nu fie văzute. Nimeni, în afară de bunic, nu știa de ele. Sau...? Acolo le 
ducea bătrânul mâncare, apă sau caierul de lână, ca să toarcă și să depene.
În vecini de casa lui, o văduvă tânără, căreia îi murise bărbatul pe front, aproape de vârsta 
nepoatelor, ieșise fără veste din casă să aducă, ziua, apă de la fântână. Tocmai atunci trece pe uliță 
un grup de soldați, care, în limba lor, o salută pe femeie și-i fac cu mâna, semn de salut. Ea, prostuță, 
le răspunde la fel, veselă că au băgat-o în seamă. Nimeni nu putea atunci să bănuiască ceea ce avea 
să urmeze. A doua zi, femeia îi vede intrând în curte pe patru dintre soldați. Erau soldați ruși. 
Fuge în casă, sare prin geamul mic, din dos, de la cămară, în spatele casei, și de acolo intră în casa
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bătrânului, tot pe fereastră. Iese fuga pe târnaț și se suie în podul șurii, la nepoatele moșului. Ea știa 
de nepoate și de podul cu fân.  Până să o ajungă din urmă soldații… nu-i... Ilona!
- Unde-i Ilona? – îl întrebau soldațiii pe bătrân, în limba lor...
De unde să știe bătrânul? De nume și de femeie, înțelese. Iar dacă știa, cum să spună? Ce s-ar fi 
întâmplat cu nepoatele lui?
Dar cine l-a crezut? Apoi, bătaie pe el… până l-au lăsat lat. Au crezut că a murit într-o vreme, l-au 
lăsat în pace și au plecat. Lovit cu mâinile și picioarele, tâlhărește, învinețit… cu bocancii. Ei o do-
reau pe Ilona! Erau așa de flămânzi... iar bunicul nu le dădea… Multe din cele ce le-au căzut pradă 
au rămas cu copii, pe care i-au crescut singure. Rușinea nimeni și nimic nu le-a luat-o! Au purtat 
amintirea ca o durere și o împăcare. Uneori, o împăcare… blondă, prea blondă… Oamenii știau cu 
care rus semăna copilul… Sau cu care neamț! Cum poți să uiți războiul?
Ce a urmat pentru bietul bătrân? L-au hrănit cu lingura și i-au vindecat greu rănile. Coborau pe 
rând nepoatele, cu frică, mai mult noaptea, să nu le prindă soldații. Nimeni n-a crezut că mai 
scapă! Noroc că bietul om se ținea bine la vârsta lui…
- Dar soldații?
- Soldații erau slabi și plini de păduchi și pureci. Ca să se spele, puneau apă într-o căldare, opăreau 
hainele, ca să moară păduchii. Numai așa puteau să scape de ei. Când se dezbrăcau erau numai 
rană de la atâta scărpinat.
Și păduchii, tot din sărăcie, mizerie și foame se făceau… Și râie…
Noi, copiii, știu că eram tot mereu plini de râie. Eram atât de învățați cu asta, că era ceva obișnuit, 
atunci. Nu știu cum erau vremurile! Ne-am învățat cu situația și ne vindecam singuri. Cum? Ne 
spălam în ciubărul din lemn pus în mijlocul casei, ne frecam cu săpunul negru, acela, cu miros de 
cătran. Vai de capul nostru, ce usturime! Dar toți îl aveam în casă, că știam că ne trebuiește! Acum 
îmi vine să râd, dar atunci așa era…
- Doamne, ce vremuri! Vremuri de război!
Asta ne povestea tătucu, însoțindu-și povestea cu câte un oftat adânc, privind undeva, peste noi, 
încruntându-se mereu, când făcea câte o pauză în poveste.
- Cu ce vă încălțați, atunci?
- Cu opinci. Ele erau încălțările noastre, în toate zilele de lucru. După război am început să ne facem 
papuci la comandă. Ziceam papuci de comandă. De aceea îi cumpăram mai mari, ca să ne țină. Și 
femeile, și bărbații, așa purtam: papuci mai mari cu un număr sau două. Și în poze se vede asta… 
Hai, să-ți arăt!
Mămuca intervine și ea în poveste.
- Femeile, pe sub rochie, purtau poale, adică furou cu bretele, cu o cută pe poale, ca un cerc, să o 
poți slobozi dacă îți rămâne scurtă. Sus au început să-și facă niște cămăși de bumbac, țesute în 
casă, cu cipcuță pe lângă cusătură. La noi se cosea cu fir negru sau albastru. Purtau femeile fuste 
de barșon, cu laibăr, adică vestă, cu colțișori. Cămășile erau largi, încrețite la mânecă și la umăr, 
cu pumnușor lat, cât palma și năsturei. Mai târziu, a apărut de și-au cumpărat porchetul, un fel de 
diftin, mai gros.
- Mămucă, ce-i acela pumnușor? Dar barșon?
- Barșonul e un fel de catifea fină, iar pumnușorul era manșeta lată. Ciorapii erau făcuți din fuior 
de lână, tors subțire. Ca să fie lucru nealcoș, îl tricotam cu modele.
Încet-încet, au început să apară și alte fire, mai subțiri, din care tricotam ciorapi cu care umblam 
vara. Iarna, purtam pieptare și pe cap și peste umeri năframa mare, cu ciucuri. Se moșteneau de la 
mamă la fată. La rochii, purtam șorțuri drepte, cu danteluță sau volanaș. Năframa era din barșon, 
iarna, sau de păr, vara, mai subțiri. De Delin, ziceam.
- Și de unde le cumpărați?
- Pe vremea aceea, greu puteai să cumperi ceva! Ajungeai să porți, în zi de lucru, haine bune, că 
nu aveai de unde cumpăra nimic. Noi, aici, tot mai aveam noroc că mai veneau jidanii și aduceau 
la piață. Le întindeau pe jos, pe pături și noi le alegeam. Numai că și ei le vindeau pe de-ale gurii: 
lapte, ouă, carne, brânză. Ei nu lucrau, se ocupau mai mult cu comerțul. Buna avea o bivoliță cu 
lapte și ținea copani, adică pui, din aceia care creșteau foarte mari. Îi castra, nu știu cum, adică îi 
copănea, ca să crească așa de mari. Făcea unt, ducea brânză, lapte, ouă și cumpăra de la jidani tot 
felul.
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Așa am ajuns noi, și fete și băieți, să purtăm cele mai frumoase lucruri, la vremea aceea! Iar bunica 
era o femeie curată… Mai știa buna și niște leacuri, vai!
Dacă ne opăream, adică ne înroșeam la…  ca toți copiii, ne presăra praf alb, de la ușă. Un praf care 
se prindea deasupra lutului ce înlocuia podelele, pe lângă ușă. Auzi, ne trecea, ne vindecam! Așa 
știam, așa trăiam. Cum să nu-ți treacă? Dacă ne tăiam, buna ne răzuia peste rană var alb, de pe 
perete. Ce doctor? Ce tetanos? Eu am căzut cu fața pe o farfurie, un blid cu Cocoșul, și m-am tăiat 
la buză, tare. Tata avea în casă țuică, horincă, curată, de prune, numai bună de leac. Nici măcar nu 
m-o cusut, că tăietura era adâncă! M-am vindecat!
La reumă, bunica punea pe mâini și picioare o fiertură caldă, făcută din pământ de mușuroi, negru, 
adus din pădure, mușuroi făcut de niște furnici mari, negre. Punea apa să fiarbă în căldarea de pe 
pietre, afară, fierbând pământul acela, cu apa. Când se răcea, cât să poți ține mâinile sau picioarele, 
te lecuiai cu ea, că durerea te lăsa. Așa știam, așa făceam! Tot pentru reumă, buna aducea lipitori. 
Le băga în sticlă și le punea pe piele să tragă sângele rău și cu el durerea. Ținea sticla sus, pe cuptor.
Dacă te durea gâtul, buna avea niște cuburi de zahăr, numite coste, pe care le ținea de leac, punea 
peste ele câte o picătură de petrol sau naft, cum îi ziceam și le țineam în gură, ca pe bomboane. 
Dimineața, nu mai aveam nimic! Când tăia rața sau gâsca, topea untura de la spate și o punea în 
borcan. Îl lega la gură cu bășica umflată, de la porc, pe care o uda, o întindea deasupra, ca un ca-
pac. Fierbea o lingură de untură în lapte, și o beam, fierbinte. Până dimineața, durerea trecea. Dacă 
tușeam mult, ne punea pe piept mămăligă caldă și ne linișteam!
Ceea ce nu pot să uit era plânsul și durerea mamelor și a surorilor, era plânsul celor care își așteptau 
părinții, copiii, frații sau nepoții să se întoarcă de pe front, la sfârșitul războiului. Unii au venit. Unii 
au trimis doar vești, de acolo sau alții, nimic. Doar… numele.
Și, dacă se întorceau, abia le mai cunoșteai chipul.
- Hai, mamă, că un om străin o intrat în ocolul nostru!
- Ce?
Era tatăl copiilor și bărbatul femeii. De slab ce era, abia-l cunoșteai. Ochii… doar ochii…
- De aceea, jalea și doliul nu se terminau odată cu sfârșitul războiului. Rugăciunea și speranța 
oamenilor, uniți atunci la greu, i-a mai adus pe unii… acasă. Alții primeau vestea bună sau… tristă, 
în biserică, îngenunchiați în fața sfintelor icoane. Acolo stăteau mai mult, rugându- se, unii pentru 
alții…
- Hai, lele Ană, hai că o sosât și Toderică al dumitale! O fost deportat prin Siberia, dar o scăpat! Hai, 
hai, să-l vezi! Îi în capătul uliței! Doamne, cât ne-am mai rugat, cu toții!
- Ce?... Și lacrimi mari, de bucurie, curgeau șiroaie pe fața femeii, în vreme ce biserica întreagă ho-
hotea în plâns.
Era plâns de bucurie, era plâns de speranță, era plâns de deznădejde. Dar îi unea pe oameni, mai 
mult decât huzurul și bunăstarea, care i-o dezbinat, încet, încet! Era plâns… Cum să uiți războiul?

                                                                           Domnișorul

      Lelea Domnica îmi lasă în poartă, într-o plasă agățată, două cărțulii. Din acelea vechi, ce le 
găsea prin pod, în cufărul tatălui ei. Capacul greu al acestuia le-a ferit de a fi roase, dar totuși, 
suferiseră din cauză „vârstei”. Una era doar o jumătate din ce a fost cândva.
Am început să citesc în ea o poveste, dar nu avea titlu și autor, căci lipseau pagini din carte.
Personaj era „domnișorul” - așa cum îl strigau cei cu care pășteau oile și unii îi ziceau „dumneata” 
-  în semn de respect pentru că știa citi.
„Astă-vară, pe săliște, am fost păcurar la gâște
Astă-vară, pe răzoare, am fost păcurar la cioare
Vara, la gâște și la oi, și iarna, la școală…”
„Ca băiat, umblam la oi, și-mi plăcea grozav de tare să mă uit cu băgare de seamă la tot ce se 
întâmplă în giurul meu, din care pricină de multe ori îmi uitam datorințele mele de cioban. Norocul 
meu era, că nu eram singur, că altcum, de grija mea putea prea lesne să se ospețe cumătrul vulpei 
în toată ticna din turma mea”.
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Umbla cu păcurariul Ion Bunzariul, cel mai vestit povestaș, prin jurul satului, de dragul poveștilor 
„căruia nu o dată „a(m)dormit necinat și nu o dată (m)i s-a întâmplat că nu era nicio oaie cu capul 
în strungă”, iar el nu venea până nu strigă Bunzariul „Noapte bună, Nițule!”
De la Bunzariul a auzit el „multe opșaguri”, fapt pentru care numai lui am „a-i mulțămi”.
De la el află despre tufa de corn – cel mai tare lemn în felul lui. El a fost mai tare decât stejarul, dar 
Dumnezeu l-a umilit pentru semeție, că a vrut să crească cu vârful chiar până la Dumnezeu, iar 
Dumnezeu l-a întrebat:
- Dar ce faci, cornule?
- Vreau sa fiu mai tare decât toate lemnele.
- Așa – a zis Dumnezeu, atunci vei rămâne o tufă smerită, dar tare, cât numai tu vei putea da ajutor 
stejarului celui puternic.
De aceea, numai din el se fac șuștorii la roțile de moară, iar roțile sunt de lemn de stejar. Deci,               
numai el ajută stejarul.
Despre rugul de câmpie, zis măceș, copilul află că a fost un pom frumos, ca bradul de mare și cu 
ruji mari, dar fără ghimpi. După ce a alungat Dumnezeu pe îngerii cei răi din cer pe pământ, aceia, 
pe pomul ăst frumos au vrut să se urce iarăși în cer, „dar Dumnezeu a prefăcut rugul cât se vede și 
l-a înzestrat cu ghimpi, cu unghiile lui Ucigă-l toaca, cât nici că se mai putură dracii descleșta din 
ghearele măceșelor până-n ziua de azi”…
Nici strigoile nu pot trece peste rug, de aceea pun oamenii rugi sălbatici la porți, la ferestre și la uși, 
spre ziua de Sângeorge, ca să nu poată trece strigoile și să ieie laptele la vaci.
Despre plop povestește Bunzariul că „el a vrut să putrezească pe car, din pădure până acasă, dar 
s-a temut că l-a vedea arinul și i-o fi rușine”.
De trecea pe lângă ei vreo pasăre, îndată îl întreba pe domnișor:
- Ce-i aia, Nițule?
- Gaia, bade Ioane.
- Îhî, dumneaei, care s-a temut că și-a întina mănușile.
- Cum așa, bade Ioane?
- „D-apoi așa, că Dumnezeu sfântul, când a făcut izvoarele, a zis către toate viețuitoarele să vie, să-i 
ajute, că și lor le trebe apă. Și toate au venit, numai jupâneasa de gaie a zis că nu și-a întina, zău, 
ea, picioarele cele albe. Dar las că și Dumnezeu a pedepsit-o, că i-a zis:
- Nici să nu vii, dar nici să nu bei din izvoarele mele. Să știi că-i pieri de sete, nu-i slobod să bei apă, 
numai de pe aripile tale!
De aceea se vaită ea atâta când îi secetă și se suie în sus cătră Dumnezeu, ca să-l roage să-i dea 
ploaie să-și stâmpere setea cu apă de ploaie, de pe aripi…”
Odată, copilul încercă să lovească o rândunea în zbor și, ca mușcat de viespe, ciobanul strigă către 
el:
- Ce faci, Nițule? Să nu mai cerci a da după rândunele, ca de nimerești una, îți sacă Dumnezeu 
mâna, că rândunelele sunt găinile lui Dumnezeu!
Nu era tufă, iarbă, pasăre, animal mic sau mare să nu-i fi știut Bonzariul povestea.
Pe multe „le ținui în minte de le scrisei, când știam scrie, dar cele mai multe au rămas pe câmp, unde 
le-am auzit de la Bunzariul”.
Și multe asemenea povești sunt scrise în cărticică, povești pe care „domnișoru” le auzise de la cei 
ce veneau la ei ,,în sările de iarnă – vecini, prieteni de-ai tatii și stau acolo până ce trebuia dat de 
cină la vite”.
- Spuneți careva o poveste, să ne treacă somnul!
Și se începea.
„Că cine mai era p-acele vremi povestitor ca Iuan cel mare, un om cât un deal și bătrân și sfătos! El 
cunoștea uriașii pe nume și zânele din văzute, iar pe Fata pădurii o prinsese și o legase de leucă cu 
ață de tei și nu o slobozi până-i spuse leacurile la toate boalele vitelor”.
Dar cele mai multe le știa de la Bunzăriul – păcurariul cel vestit care îi spunea câte în lume și în 
soare, iar el, în schimb, îi citea Visul Maicii Precistii pe care-l purta în cureaua lui lată, deși nu știa 
citi.
„Eram buni prieteni laolaltă. Îmi și zicea dumneata – deși eram numai copil de vreo 9 – 10 anișori”.
Eu continui să citesc bucățica de carte pe care o am în mână. Mă atrage, îmi place și încerc să aflu 
cine a scris-o, pentru a vă spune și dumneavoastră.
                                                                                                                                                               N L U
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Mircea Florin Caracaș

    Balada păsării cu cer senin pe aripi

O pasăre trecea în zbor şi ar fi vrut să se oprească.
Purta pe aripi cer senin şi ar fi vrut să-l dăruiască,
Purta pe aripi primăveri şi foc de soare în pene.
O pasăre trecea în zbor, rotindu-se alene.
Dar, iată că un pom zări
Se-apropie şi-i ciripi:
- Tu, pomul meu însingurat,
Pe creanga-ţi dacă m-oi lăsa
Din visul cel înmiresmat
Tot farmecul eu îţi voi da
Pe ramuri îţi voi pune flori
Şi cer senin pe creanga-ţi verde
Iar cântul meu cu dulci fiori
În noapte o să te dezmierde.
Răspunse pomul:
- Ce-mi trebuie mie cer senin,
Să vină norii să mi-l fure?
Şi pentru ce să fiu eu plin
De-a primăverii floare?
Să vină fluturii în roi
Atraşi de dorul mierii?
Nicicând să mă gândesc nu voi
Visări şi basme, reverii,
Când eu aş vrea să dorm.
Iar dacă vrei cerinţa mea:
Ştii tu să îngrijeşiti un pom?
Căci cine-ar face-o ar putea
Şi cioară ca să fie !
Iar pasărea se-ndepărtă
Pe bolta cea cerească
Purta pe aripi cer senin
Și- ar fi putut să-l dăruiască !...

      

     
      Să adormi cu rugăciunea inimii pe buze!
 

Să adormi cu rugăciunea inimii pe buze!

Tu, Doamne, vii să mă-ntăreşti,

Gândurile să mi le simt frunze

Ce-s legănate-n  sferele cereşti.

 

E o mişcare prin rostire

Precum pendulul  ce-oscilează  lin,

Iar fiara turbă de mâhnire

Că  toate sunt mişcate de divin.

 

Privind cu ochii inimii mă aflu-acolo,

Doamne, Iisuse Hristoase, miluieşte!

Neîncetat  un vânt ce suflă de dincolo

Le-aduce tot mai jos  atunci când creşte.

 

O luptă duce gândul când coboară

Mă  voi trezi de Tine, Doamne, străbătut.

E-atât de limpede şi de uşoară

Această dimineaţă în lumină renăscut!
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      La balade d'un oiseau qu' il portait du ciel clair plein ses ailes

Un oiseau passait en vol 
Mais il aurait voulu s’arrêter.

Il portait sur ses ailes du ciel clair
Et il aurait voulu en donner.

Il portait sur ses ailes du printemps
Et le feu du soleil dans ses plumes.

Un oiseau passait en vol,
Tournant lentement en cercles.

Mais voici qu’un arbre il aperçut
Se rapprocha
Et gazouilla:

- Toi, mon esseulé arbre,
Sur ta branche si je m’attarde,
De mon rêve plein de senteurs,

Et plein de charme je te donnerai.
Tes branches seront de fleurs remplies

Et du  ciel clair sur tes brindilles.
Mon chant aux doux frémissements,

La nuit te caressera doucement. 
Mais l’arbre répondra:

- Pourquoi avoir du ciel clair,
Que les nuages viennent me voler?

Et pourquoi être si plein
De belles fleurs du printemps?

Que les papillons viennent en essaim,
Attirés par la soif de son nectaire?

Jamais je ne pense vouloir!
Des contes

Et des fantasmes,
Ou des rêveries...

Quand  moi, je voudrais
Bien juste dormir…

Et si tu veux  me combler
Sais-tu un arbre soigner?

Car celui qui le ferait
Corbeau être pourrait!

Et l’oiseau s’éloigna alors 
Dans l’éther ensoleillé,

Il portait du ciel clair plein ses ailes
Et il aurait bien voulu en donner !...

(Version en français réalisée par l’auteure)

 
Tu, Doamne, numai Tu ştii

Tu, Doamne, numai Tu ştii

De câte ori te chem în rugăciune,

Lacrimi fierbinți, când simt că vii,

Atunci mai fac o închinăciune.

Curg lacrimi chiar și din icoane,

Când îți vorbesc de-ai mei străbuni,

Și mângâierea Ta, Doamne,

E raza sfântă ce-mi aduni.

Se plimbă raza peste piept,

Îngeru-aprinde toți tăciunii,

Iar eu uimit văd neîntrerupt,

Cum cureți patimi Tu și spinii.

E-o deșirare neîntreruptă

Pe-o cale adâncă, luminoasă,

E-a Duhului cel  Sfânt ce cată,

O haină nouă să îmi țeasă.

Așa Tu Doamne, arzi-mii de fire,

Sunt vas ce trebuie curățat.

Cu a ta milă din iubire,

Albit voi fi de-atât păcat!
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Inima

              (Cu plecăciune Părintelui Profesor Olivier Clement -Institutul  Saint Serge, Paris)
 

Inimă- vârf cel mai înalt al sufletului meu,altar sfânt de jertfă, loc  tainic  de rugăciune !
Ritmul inimii mele să reunească şi să dilate, să purifice şi să trezească  la viaţă

Întreaga mea fiinţă, văzutul şi nevăzutul  împreună-nsumând universul.
În mine, mai copleşitor îi chipul de om creat de Dumnezeu,

Ce mi-a adus năzuinţa firii unice, libertatea mea ca persoană
Inima de copil nu s-a deschis subconştientului. 

Ce putea face el, decât să confunde
Sufletul cu intelectul ?

Am pornit să îmi cuceresc inima,
Prin rugăciune.

Ea mi-a adus
Miraculos, natura mea

Într-o mişcare  de întâlnire,
De comuniune cu Dumnezeu.

Cu certitudine  inima-mi  nu este numai
Un organ fiziologic, de transmitere a emoţiilor.

Ea  are un creier al ei, memorie, minte ce persistă la transplant.
 Să îmi unesc mintea  cu  conştiinţa în inimă, să se împace totul !

   Să încercăm să uităm cuvintele

Nu, nu vorbi nimic, aşa e bine!
Să încercăm să uităm cuvintele,

Cum uită ploaia de unde vine.
Să ne simţim doar  gândurile.

Să încercăm să uităm cuvintele,
Cum uită vântul câţi ani are.

Să ne simţim doar sângele, fierbintele,
Cum vrea să se împreune în aceeaşi mare.

 Nu, nu vorbi nimic, aşa e bine!
Să stingem magia vorbelor în scrum.

Mâine, poate vei uita c-am fost cu tine
 Doi călători pe-acelaşi drum…

                                                                                                                                                    M F C
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            Claudia Elena Peter 

Ruben – Fragmente de roman

        Îmi aminteam totul, deși toți au spus că e imposibil, am fost prea mic. Dar eu știam, vizua- 
lizam, urmăream cursiv filmul primei copilării, pe care l-am desenat pe foi albe cu creion grafic, 
atunci când cuvintele mi se păreau de prisos. Am fost complet mut în primul an după eliberare, fără 
vreo cauză medicală, cel puțin nu una fizică. Puteam să articulez doar țipete, urlete, schelălăiri. 
Preferam să exprim totul prin desenatul scenelor ciudate, ce au înspăimântat pe bună dreptate 
toate potențialele familii adoptatoare. Îmi plăceau animalele, oamenii nu aveau de ce să îmi placă.               
Animalelor le găsisem roluri, găina, cocoșul, iepurașii, lupul, vulpea... nimic fantastic. Desenam po- 
vești cu animale în creion grafic, ca niște benzi desenate, pe care le-am denumit mai târziu, găsind 
similitudini în teme, aproape ca niște serii ce se continuau într-o acțiune comună a personajelor. 
De exemplu „aventurile rățoiului” sau „cum a furat cățelul mâncare de la vulpe”, sau „unde dorm 
noaptea găinile, după închiderea cotețului”, și mai ales „pe cine mănâncă lupul la noapte?”. Prostii 
copilărești, inspirate de animale pe care le văzusem la fermă. Deși toți mi-au spus că acolo nu au 
fost deloc animale, poate doar cele ale mizeriei, șoareci, gândaci, muște... 

       Mai târziu m-am oprit, am căscat gura și am rostit cu scârbă cuvintele, iar imaginile și-au 
pierdut conturul, de parcă le-au mâncat cuvintele termite. Aș fi vrut să le pot cânta, muzica m-a 
liniștit întotdeauna, ne puneau muzică la spital și copiii chiar se linișteau. Deși ei au spus că nu e 
deloc sigur că aș fi ascultat vreodată muzică și acolo, nu se potrivea profilului. Dar parcă ar putea 
cineva spune precis?

       Câteodată mai desenez și acum, dar fac doar reproduceri, nimic de la mine. Iau clasicii, maeștri, 
și reproduc identic un desen de Dürer, ceea ce nu e puțin lucru. Dora insistă să pun și de la mine,nu 
doar să repet obsesiv-compulsiv același tipar, același tip de hașură, același laitmotiv. Dar nu,   
desigur nu. Ar vrea să spun, să dezvălui, dar nu o fac, nici prin desen, nici prin cuvinte și nicidecum 
prin muzică. Toate sunt darurile mele, căpătate cu greutate. Sunt ca un olog ce învață să meargă 
iar, ca un orb cu vederea recăpătată la maturitate sau un surd ce aude o muzică divină. Nu o să 
trădez niciodată aceste daruri minunate pentru a le pângări cu amintirile unui trecut care nu mă 
mai înspăimântă. Deși nu ar fi trebuit să îmi amintesc nimic, trăisem acolo doar trei ani. Primii 
trei ani din viață, când ești inert și complet inconștient de lumea în care ai nimerit. Imposibil, dar 
pentru mine nu e, eu văd, aud, miros, identific. Copiii cei mulți din jurul meu. Suferința la care au 
fost supuși mi-o amintesc pe toată. Mă simt neputincios ca un miel dus la sacrificare. Am devenit 
creștin târziu, m-am botezat la majorat și biserica ortodoxă mi-a promis mântuirea, o aștept încă. 
Sunt pregătit să o primesc. 

           Am ajuns într-un loc străin, am fost în multe în ultimele luni, dar acum ceva e complet schim-
bat. Nu doar culorile, cerul pare roz, iarba albastră, parcă am văzut o pasăre cu chip de heruvim 
sau doar am inventat. Parcă mă plimb printr-o pictură suprarealistă, Ruben, n’est pas Ruben!(1) 
Surâd și Dorei îi place când o fac, mă ține de mână, îmi șterge fruntea cu o batistă umedă și câte-
odată îmi sărută buzele, când știe sau crede că dorm și nu o simt. Oricum, acum sunt departe de 
ea, în locul cel necunoscut. Pășesc desculț pe nisipul verde smarald, de jad. Deasupra mea, niște 
crengi creează o boltă, ca o viță-de-vie, iar dintre frunze coboară niște fructe portocalii, de forma 
unei banane, dar drepte. Îmi amintesc că mi-e foame, dar mă opresc să mănânc. Cine știe cu gust 
or fi având, poate că-s otrăvitoare, în locul ăsta toate-s stranii. Mă întreb, cum arată oamenii aici? 
Mi-i imaginez, desigur, într-o culoare anapoda, verzi sau roz, ca în perioadele roz-albastre ale lui 
Picasso, sau curcubeu, capabili să fie prismă pentru descompunerea luminii. Ce fain ar fi să se miște 
toate culorile în pielea femeilor! 

        - Ruben, Ruben! Dora iar țipă, nu vrea să mă piardă. Poate sunt în comă sau mort și visez      
curcubeie. Iar aparate, agitație, trup de tânăr inert, stop cardiac, resuscitare. Dora țipă. Masaj 
cardiac, din nou. Stop. Ruben, n’est pas Ruben!
_________________________________________________________
 (1) Referință la picturile suprarealiste ale pictorului René Magritte
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           Îmi amintesc tot, chiar și acum. Doare, chestiile alea ce le tot înfigeți în mine, tubul din gură, 
acele din vene! Deasupra mea, via de banane se mișcă și mă dau la o parte așteptând să-mi pice în 
cap o maimuță, dar nu se întâmplă nimic. Mă uit cu teamă în sus și văd cum frunzele se agită, de 
parcă niște pași uriași le-ar călca în cadența unui mers normal. Treaba devine cam ciudată și o iau 
la goană prin tunelul de banane-nebanane, ieșind curând într-un luminiș roșiatic. Respir ușurat. 
Cam greu respir, dar înțeleg că asta e una dintre problemele majore. În fața mea, un peisaj arid, 
roșu, tot în ton, parcă saltă dune de nisip una după alta. Dacă m-aș întâlni cu cineva, să întreb ce 
naiba se întâmplă. Unde am ajuns de data asta, am mai fost în locuri ciudate, dar ăsta e ceva ce 
nu s-a mai pomenit. Strig tare: Aloo, eu sunt Ruben! E cineva? Nici măcar ecoul nu-mi răspunde. E 
cineva? Insist: Dora! 

           Dora tresare, se apropie de mine. Încerc să casc gura să-i spun, dar nu reușesc nici măcar să-
mi mișc buzele, să fac cel mai mic gest care să o aducă și mai aproape. Dora! Se ridică și se duce la 
geam. Vorbește cu o asistentă, o trimite acasă, să doarmă, să mănânce. Dora mă mângâie ușor pe 
creștet și iese. Doraaa! o strig sfâșietor și-mi pare rău că am tăcut ca prostul primii ani din viață. 
Dacă aș fi vorbit ca și copiii normali, azi aș fi avut exersată abilitatea vorbitului și niciun aparat de 
respirat din lume nu m-ar fi opri să glăsui tare de tot chemarea. Dora a plecat demult și asistenta 
închide ușa în urma ei, deși nu-mi place să dorm cu ușa închisă nici acasă.  

          Nisipul roșu se mișcă deodată, la fel ca via, de parcă cineva l-ar călca cu pași de uriași. Doar 
că nu se vede nimeni. Asta e prea de tot, mă enervez. Parcă aș fi copil și mă uit la filme de groază, 
cu intenția concretă de a mă înspăimânta. Un vânt rece se pornește și eu sunt destul de subțire 
îmbrăcat, iar foamea îmi înghiontește sonor stomacul. Cineva râde și tresar, acum chiar vreau să 
se termine, nu e nici amuzant, nici jucăuș. Dora sigur nu mai vine în noaptea asta și dimineața se 
arată îndepărtată. E periculos să mă tot aventurez așa, peste tot. Ai fost avertizat, mă cert singur. 
Dar tot îmi amintesc, replic enervat. E imposibil, erai prea mic. Ba da, vrei să îți povestesc? Taci! 
Simt cum lacrimi îmi curg pe obraz, dacă ar fi aici Dora le-ar vedea și ar ști că nu-s doar un trup 
pregătit pentru donarea organelor. Ești Ruben, nu ești Ruben. Hai, chemă-i pe toți! Nu am pe 
nimeni, numai pe Dora. Râde, sau poate eu râd că sunt singur aici. Dacă te lauzi că îți amintești, 
demonstrează! Cum, am jurat că nu o să o fac în cuvinte, desene sau muzică. Ruben, n’est pas Ru-
ben!  Cheamă-i pe toți să te salveze, hai, unu, doi, trei, patru, cinci, șase... șapte. Eu sunt șapte! Ești 
șase pe șapte! Nu înțeleg. Cheamă-i!

Telefonul sună la șase numere deodată.

Povestea celor șapte frați

          Povestea asta se scria mai greu decât celelalte. Cuvintele se înșiruiau haotic sub ploaia rit-
mică a tastaturii. Ecranul computerului s-a umplut rapid de acele rânduri negre, furnici adunate 
degeaba împreună. Sasha a citit cu voce tare textul și apoi l-a selectat iritată, apăsând tasta delete. 
Se ridică de la biroul unde nu i se mai întâmplase vreodată să nu poată să scrie și privi tăcută pa- 
noplia. Întinse degetele lungi către fotografia fratelui, atingându-l de la distanță, într-o mângâiere 
stranie. Starea de neliniște o copleși, odată cu mărirea alarmantă a ritmului cardiac. Du-te naibii 
să-l cauți!, auzi îndemnul propriului creier, cu inflexiunile vocii lui Geo, impresarul ei literar, cu 
care s-a certat destul de rău, în urmă cu două zile. Avea dreptate, refuzase ajutorul lui Ionescu de 
la BookPublisher, iar marele deschizător de destine literare era ofuscat. Ce să-ți spun!, de parcă 
era prima femeie care l-a refuzat, primul autor. Cât de absurdă i se părea implicarea oficială a al-
tor străini în viața ei. Cine ar putea înțelege grozăvia, hilarul situației. Și apoi, s-a tratat degeaba 
atâția ani? S-a împăcat cu trauma, ca să fie astfel răvășită? Întregul concept era greșit, e adevărat 
că scrisul e pură terapie, dar ea nu scotea prin poveste false închipuiri de suferințe, anxietăți la 
modă. Azvârlea toți demonii din iad în paginile unei cărți. Nu era sigură dacă va avea puterea să 
îi păstreze între coperțile sale. 

               Medeea torcea împăcată, de parcă gândul ei de refuz a liniștit-o. Sasha se aplecă să o mângâie 
surâzând, dar pisica se îndepărtă enervată. Mai bine își lua un câine, unul care să-i semene, să fie 
credincios unei persoane, așa cum era credincioasă unui trecut îngropat, uitat. Nu era uitarea cel 
mai de preț dar? Sasha nu-și mai amintea deloc cei treisprezece ani petrecuți în casa copilăriei, ca
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și cum nu ar fi trăit nimic din ce i-au spus alții că a trăit. Spaimele, coșmarurile, înstrăinarea, boala 
nu au fost doar simptome post traumatice. 

          Voia să se apropie de oameni, dar nu știa cum. Era înspăimântată de o privire admirativă pe 
trupul și chipul ei încă frumoase, a unui turist aflat la o masă vecină, care i-a adresat un salut 
discret cu o înclinare ușoară a capului, când în sfârșit s-a hotărât să iasă afară din casă. Prezența 
șoferului în apropiere o liniști și mulțumi în gând lui Geo că îl angajase să o apere, după atacul 
acelui admirator obsedat, care a sărit peste masa unde ea oferea autografe la o lansare de carte 
și i-a încleștat degetele în jurul gâtului. De parcă nu ar fi fost destul de rablagită psihic și așa, inci-
dentul i-a îndepărtat iremediabil speranța că oamenii puteau fi și buni!

           Geo era unul din puținii oameni în care avea încredere. A ajutat-o enorm, i-a construit cariera 
într-o țară în care statisticile spun că suntem ultimii într-un top al cititului. Oamenii preferă filmul, 
nu cartea. Sasha Zărnescu trăia exclusiv din scris, datorită impresarului artistic și nu talentului de 
romancieră, interpretabil, dacă s-ar lua după critică, care a ignorat-o în mare parte, considerând 
romanele siropoase, feminine și comerciale. Deși avea cititori sau cititoare care-i trimiteau mesaje 
emoționante și exaltate că s-au regăsit în poveștile ei de viață, au suferit alături de personaje, s-au 
îndrăgostit de ele. 

          De ce nu ar spune și povestea celor șapte frați? Să accepte îndemnul pertinent al lui Geo și să 
se apuce de treabă. Conversația cu el îi reveni detaliată în memorie.

         - Geo... noi nu am avut nume, pe cine să caute o agenție de detectivi tocmită de Ionescu de la 
BookPublisher, ne-am împrăștiat prin lume ca pleava rea.

          - Hai dragă, nu dramatiza, adică fă-o în scris, că melodrama vinde! Lasă-i pe ei să decidă cum 
mama dracului o să scoată din pământ din iarbă verde șase frați fără nume.

          - Sună fain asta!

           - Ți-am zis...

           - Nu, titlul „Șase frați fără nume”, șapte cu mine!

             Deodată se hotărî. Cât naiba să mai aștepte? Se ridică brusc de la terasa unde se adăpostise de 
nici zece minute, cu cafeaua nebăută și conversația neîncepută. Zâmbi malițioasă părăsind localul, 
citind dezamăgirea bărbatului care se pregătea să o interpeleze. Se așeză în mașina ei scumpă și îi 
dădu adresa șoferului ce demară tăcut spre strada Zorilor. Ce frumos sună! Rezonanța cuvintelor o 
surprindea întotdeauna, nu putea trece peste o frază perfect alcătuită, întâlnită te miri unde. 

      Fratele ei identificat locuia pe strada Zorilor, într-un bloc oribil, cu patru etaje, scorojit, 
dărăpănat, mizerabil. Intră timidă în scara întunecoasă, unde câțiva copii se jucau pe telefoane. Nu 
știa apartamentul, doar strada și numărul. Îi întrebă pe copii de unul Vlad, nu-i știa decât numele 
mic. Copiii au izbucnit în râs. 

         - E bețivu’, strigă unul mai răsărit, tatăl lu’ Sorin, nenea Vladi. 

         Sasha tresări, e tată, Doamne, a conceput! Urcă entuziastă scările, tocurile ei troncănind de-
ranjant în liniștea lăsată în urmă. Apartamentul avea plăcuță de identificare, familia inginer Miron. 
Copilul fără nume avea unul frumos și puternic, poate al familiei adoptatoare. Nu era nicidecum 
numele de familie natural, nu-l folosea nici ea. Spera că Vlad Miron a avut o viață mai bună decât 
sărăcia asta lucie în care îl căuta acum. Ușa se deschise brusc, nu-și aminti să fi sunat la sonerie. 

          - Ce vrei? se răsti femeia ce deschise. Lumina năvăli din contre-jour și nu-i vedea fața. Se simțea 
studiată, hainele bune, poșeta de firmă era total nepotrivită cu ambianța. Ești de la bancă, de la 
asociație, că nu vă mai satură Domnu’, oi plăti când oi putea, dracu’ ducă-vă! Pregăti ușa să i-o 
trântească în față și Sasha reacționă brusc. 
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           - Sunt sora lui Vlad, strigă cu voce tare, cuvintele se prăvăliră consternant chiar și peste ea. 

         - Cine? țipă femeia și se trase câțiva pași înapoi. Din spatele ei se iviră doi copii, un băiat de 
vreo zece ani și o fetiță mult mai mică. 

           - Mama, cine-i tanti? întrebă băiatul și înaintă curajos spre Sasha. Avea chipul luminos, cu păr 
negru și ochii căprui, era murdar și purta un tricou rupt, cu Spiderman. 

         - Cică-i soră cu tac-tu! replică ea ieșită din șoc. Apoi izbucni într-un râs nervos, isteric. Ia cărați-
vă voi din gura adulților, hai, dispăreți! își trimise copiii care, după proteste și împotriviri, s-au 
ascuns după o ușă trântită ostentativ. 

         Femeia o pofti în casă. 

         - La noi nu-i lux, spuse jenată, observându-i ținuta distinsă. Sasha se așeză pe canapea, într-un 
living încărcat cu mobilier greoi, demodat, cum se purta în anii șaptezeci. În vitrină tronau pe 
lângă câteva bibelouri prăfuite și fotografii de familie, unde i s-a părut că zărește chipul fratelui ei. 

       - Cine ziceai că ești? Io nu știu să aibă Vladi vreo soră. De unde ai apărut abia acum, așa di-
chisită și mă aburești? Io-s femeie simplă, cucoană, nu așa complicată ca frate-tău ăsta, dracu’ să-l 
ție acolo unde-i! 

         - Nu-i aici? întrebă cu teamă. Simțea că se sufocă, își aminti de șoferul ce o căuta probabil dis-
perat pe la toate apartamentele. 

         Femeia izbucni iar în râs, deși nu era nimic amuzant. 

        - Îți datorează bani, asta e, nu? Întotdeauna asta face, ți-a tras țeapă? Trebuia să-ți monteze 
vreun sistem pe calculator? Nu termină niciodată vreo treabă. Io nu-i plătesc nicio datorie!

        - Nu, e adevărat ce am spus, sunt sora lui, se ridică și-i întinse mâna, Alexandra Zărnescu, mi 
se spune Sasha. 

         - Ce soră? Aud pentru prima oară, nesimțitu’ m-a mințit până și cu asta? Io știam că e orfan și 
n-are nici pe dracu’! 

         Sasha respiră adânc. Femeia o privea cu ură, era mai mică cu un cap decât ea, obosită, părea 
mai bătrână decât vârsta pe care o are, își târa ușor piciorul drept. 

      - Nu știe de mine, am fost în centre de plasament diferite, ni s-a pierdut urma. L-am găsit 
întâmplător, directoarea centrului unde am crescut a auzit de un caz asemănător cu al meu și am 
cercetat pista. Așa am ajuns la familia socială unde a stat, ei m-au direcționat către centrul de pla-
sament de care a aparținut… mi-au dat adresa asta…! Femeia o privi uluită de explicații, părea că 
nu pricepe nimic. Noroc că stă aici de când a ieșit din sistem, e greu să dai de urma copiilor orfani. 
Am crezut că știți, se opri Sasha ușurată deodată.

          - Ce dracu’ să știu! țipă ea, din ce în ce mai furioasă. Nu-mi spune nimic, nu-s de nasul lui, așa 
mi-a zis. L-am dat afară, să se ducă la dracu’ ăla ce mi l-a scos în cale vreodată, izbucni într-un 
plâns nervos și se așeză pe scaunul din fața mesei. 

          Sasha se lăsă și ea să alunece pe canapea. Ce fel de om face să sufere astfel o femeie, o femeie 
care i-a dăruit un copil atât de frumos? Nu doar boala putea fi ereditară, genele purtau și violența. 

        - Unde credeți că aș putea da de el? Poate la serviciu? încercă cu teamă, după ce o lăsă să se 
potolească. 

      - Și așa, are o soră! o privi abia acum cu atenție, fără să-i răspundă la întrebare. Parcă și 
semănați puțin. Când era tânăr era și el frumos ca dumneata, s-a dus acum. Bag seamă dumneata 
ai nimerit mai bine, el e vai de capul lui, așa a fost totdeauna. 
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L-am cunoscut la fabrică, după ce i-au făcut vânt din casă părinții sociali, că devenise major. Mi-a 
plăcut de el că era înalt și chipeș, m-a aburit nemernicu’, deși mi-a zis mămica să nu mă leg la cap 
cu de-ăștia…! Și apartamentul ăsta io l-am primit de la fabrică și l-am luat pe rate, abia anul trecut 
am terminat, nu m-a ajutat nici cu alea… nu m-a ajutat cu nimic vreodată! Un nou val de plâns 
o podidi cu sughițuri zgomotoase, iar Sasha se întrebă dacă nu ar trebui să o consoleze cumva.               
Femeia se remontă rapid și singură, suflă nasul și se ridică dreaptă. Te-aș invita la o cafea, dar 
n-am, abia dacă am cu ce hrăni pruncii. Dar mai bine singură cu ei, decât așa...

         - E violent? întrebă cu teamă.

          - Cine, Vladi? femeia râse iar, tare. E fricos ca un pui de găină. Și muștele au viață lungă în casa 
asta, că-s ființe și ele, așa zice. 

         Sasha simți cum un val de bucurie o cuprinde, îi venea să o îmbrățișeze, să mai vadă copiii. 

         - V-aș putea ajuta, dacă îmi permiteți. Poate să luați ceva pentru copii, nu vreau să vă jignesc.

       - I-auzi la ea! Poate că mai speli rușinea bețivului și datoriile care mi le-a lăsat pe cap. Io îți 
spun, aici nu mai calcă, mie mi-a ajuns! Ani de zile să-l culeg de prin șanțuri, râd și de copiii mei la 
școală, că tac-său e bețivu’ cartierului. Vai și amar de capul lui prost, a făcut și facultatea de ingi-                 
nerie în calculatoare, îți dai seama, tot degeaba! Brânză bună în burduf de câine, așa zicea mămi-
ca, Dumnezeu s-o țină sănătoasă! Își făcu o amplă cruce și privi cu ochii atenți numărătoarea 
banilor pe care Sasha se simțea datoare să-i lase. Poate s-o fi dus la lucru, nu știu, sinceră să fiu!, 
schimbă tonul odată cu neașteptatul cadou. E o firmă în centru, fac jocuri pe calculator. Măcar 
dacă ar fi el șefu’, dar e tot un amărât de programator. Toți colegii sunt mai tineri, penibil cum s-a 
irosit atâta creier. Dar tu pari să te fi descurcat mai bine! Mulțumesc drăguță, le-oi lua ceva de-ale 
gurii și  trening, Sorin are nevoie de unul nou. 

       Îi scrise adresa și numele firmei unde lucra fratele ei negăsit încă, după ce-i ceru autoritară 
băiatului o foaie și-un creion. Copiii reveniră bucuroși că mama era în toane mai bune. Băiatul era 
superb, cum i se păruse prima dată, surâdea senin, sigur pe el. Fetița semăna mai mult mamei, cu 
toate trăsăturile îndulcite însă, de inocența timidă a primei copilării. Cu mânuțele durdulii strân-
gea în brațe un ursuleț portocaliu, cu o ureche descusută. Sasha a promis în gând că o să-i ajute. 
La ce bun faima și succesul financiar, dacă-l folosea doar pentru propriul confort, unde se instalase 
ca într-un donjon al ignoranței. Aceste ființe, nepoții ei existau, întrupați din materialul genetic 
comun, oferit ei și fratelui de aceiași mamă și tată. 

Între lumi

         M-am adâncit în lumea asta. Am știut de la bun început că nu e o idee bună să plec așa de 
departe, dar nu mă puteam abține, era prea faină senzația de a umbla. N-am mai făcut-o de vreo 
jumătate de an, din cauza blestematei paralizii ce m-a cuprins cu totul. Pur și simplu m-am trezit 
complet inert, într-o dimineață. Iar din discuțiile personalului medical ce roia mereu în jurul meu, 
am înțeles că nici măcar ei nu și-au dat seama ce naiba s-a întâmplat cu mine. Nu-i prea fun să stai 
ca prostu’ pe un pat de spital și să auzi părerile alea doxe, încărcate de termeni medicali abstracți, 
să nu poți să le strigi că toată vorbăria lor e zadarnică. Sunt viu, vă aud, respir, dar complet înțe- 
penit, închis deodată într-un trup inutil, ca o penitență. 

        Azi sunt explorator printr-un univers colorat, probabil clădit de capul meu ce și-a inventat 
întotdeauna lumi paralele. Ținutul prin care mă plimb e necunoscut și mă invită la descoperire, cu 
speranța de a-mi oferi niște răspunsuri. M-au contopit toate senzațiile pierdute și trăite, înmaga-
zinate într-o zonă a ascunzișurilor minții, a faptelor abominabile petrecute altora, pe care le ve-
deam și le simțeam atât de clar, deși era imposibil. Călătorind prin pădurea de mesteceni argintii, 
amintirile mele se decantau, se colorau asemenea peisajului ireal, deveneau mai suportabile. Cât e 
de frumos! 
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         Privesc în sus, spre semeția munților, piscurile sunt înzăpezite și mi-e dor de iarnă. Acum e 
vară și cald, senzația e ușor înăbușitoare, sunt sigur că o leg inconștient de căderea de dimineață, 
de la spital. Iar au luat-o razna aparatele cu piuiturile lor alarmante și apoi am simțit cu vârf și 
îndesat manevrele neplăcute ale salvatorilor pe trupul meu spintecat de ace și perfuzii. Mi-am 
revenit. Dora s-a dus din nou acasă obosită, lipsită de speranță, asistenta a închis ușa și-am rămas 
imobilizat pe nenorocitul de pat de spital. Resuscitat, dar comatos, incapabil să văd lumina soare-
lui. Cu dor și gust de fulgi de nea topiți pe buze. Mă mir că am cucerit-o pe Dora, am iubit-o, am 
făcut dragoste cu ea. Mă mir că încă mă iubește. Dacă m-ar vedea cum pășesc pe cărarea pădurii 
de mesteceni argintii, ca de cristal. Sunt viu și înalt, părul mi-a crescut, îl port desfăcut pe spate. 
Sunt chipeș, ca un erou în căutarea timpului trecut. Amintirea trecutului mă întristează, nu știu de 
ce sunt atât de determinat să îl caut, dar simt că acolo e cheia. 

        Pădurea asta devine tot mai deasă, cărarea se îngustează, iar crengile copacilor desenează 
imagini abstracte. Parcă se deslușesc figuri în grafica încrengăturilor, dar știu că e doar imaginația 
mea. Câțiva copii se joacă de-a ce vedem în crengi. Nu-i văd, dar îi aud, sunt veseli și gălăgioși și 
sufletul mi se încălzește. Îi simt fericiți, deși inventează povești de groază. Ce fain se distrează! Sunt 
destul de departe, siluetele sunt nedefinite, dar glasurile li se aud clar, cristaline. Un glas anume îmi 
atrage atenția, probabil e profesoara lor. Le explică ceva și nu o aud prea bine, le strică cheful, cum 
fac adulții de obicei, că imaginația lor e prea de tot. Se enervează și se depărtează de ei, pornind 
țintă spre locul unde stau eu ascuns. Trece razant, aproape să mă atingă, și mă ascund speriat după 
o tufă. 

           E liniște, copiii nu se mai aud, poienița a rămas pustie. Pornesc pe cărarea îngustă, deslușind 
în crengile copacilor povești ușor amenințătoare. Deodată, numele meu strigat clar îmi îngheță 
sângele în vene. 

          - Ruben! mă strigă o voce feminină. 

            Pornesc în fugă după chemare și ies din pădure. În aerul din plin câmp, îmi revin încet, nu mai 
e așa cald, se petrece subtil înserarea. Un cer suprarealist se desfășoară în toată splendoarea cro-
matică, peisajul deluros încadrează o cărăruie șerpuită, pierdută în linia orizontului. În fața mea, 
apăru deodată o fată necunoscută. Strania prezență mă împietri pe dată, am dus mâna la piept și 
m-am prăbușit pe iarba deasă, ușor umedă. M-am trezit din leșin puternic zgâlțâit, deasupra mea 
chipul ei complet necunoscut mă fixă cu o expresie nerăbdătoare, ușor plictisită. O adolescentă în 
jur de șaisprezece ani, îmbrăcată în negru, cu buza, sprâncenele și nara dreaptă împunse de pier- 
cing-uri argintii. Poartă o jachetă de piele uzată, are părul decolorat împletit în dreduri, ochii mari 
căprui, puternic machiați. E destul de nepotrivită peisajului feeric din jur, nu m-am așteptat deloc 
să găsesc în fantasma asta de basm o rockeriță rebelă.

           - Scuze că te-am speriat, dar n-am vreme de politețuri, vorbi repede, ajutându-mă să mă ridic. 
Am fugit să te avertizez, timpul tău trece și e nașpa rău. Habar n-am de ce zaci acolo ca o legumă, 
tot am așteptat să faci naibii ceva în sensul acesta, dar na, unii chiar nu-s în stare de nimic! Oftă 
mai mult decât enervată și privi ușor agitată spre pădurea din care abia am scăpat.

          - Cine ești? am îndrăznit să întreb. 

         - Trebuie să-i aduci la tine, vorbi repede ignorând întrebarea. N-o să te pot salva și în niciun 
caz nu-i pot salva pe ei.

          - Nu înțeleg despre cine vorbești?

          - Nu mă întrerupe! țipă. Dacă ai ști cât am fugit să vorbesc cu tine, crezi că numai ție ți-e 
greu? Încetează cu plângerea asta de milă, ești penibil! Lor le e și mai greu, viețile lor sunt distruse, 
ascultă, mobilizează-te că nu-i de glumit! Ai o șansă, atât, altfel zaci pierdut pe vecie aici, iar ei... le 
știi măcar numele?

           Înțeleg că vorbește despre frații mei, de care am fost despărțit demult, la trei ani, și pe care 
nu i-am cunoscut niciodată. Sunt emoționat. 
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        - Noi nu am avut nume, nu ni s-a dat.

          - Grozav! se enervează, e cam morocănoasă pentru un înger păzitor, ghicesc că asta îi e funcția. 
Trebuie să le fac eu pe toate? Descurcă-te cumva și așa nu trebuia să fiu aici cu tine! Adu-i la tine, 
pe toți în același timp, doar așa...

          Se oprește brusc și ascultă cu atenție, eu nu auzeam nimic, dar ea, da. 

         - Fir-ar, trebuie să plec, nu știu dacă o să mai pot veni, mi-o iau pe faza asta, sigur! surâse pu- 
țin șugubeață, apoi îmi spuse cu un ton diferit, în care am simțit declarat, dragul și compasiunea 
pentru soarta mea nefericită, Aș vrea să te văd așa și în cealaltă lume, liber, la plimbare!

         Ochii mi s-au umplut instant de lacrimi.

         - Cum o să-i găsesc, sunt prins aici între lumi...

          Fata se întristează.

          - Trebuie să-i aduci la tine, pe toți șase deodată, nu e altă cale! Nu mi-ar plăcea să mori, să o  
iau de la capăt cu un amărât de bebeluș răsfățat, mi-a fost greu cu tine și-așa. Ai idee în câte 
belele m-ai băgat? fluieră și surâd deodată extrem de fericit. Deși ideea că m-am întâlnit exact cu 
îngerul meu păzitor, viu fiind, putea fi oarecum lipsită de speranță la viață. Stătea chiar în fața mea 
și turuia în jargon adolescentin, contemporan, despre pericolele din care m-a salvat de-a lungul 
amărâtei mele vieți. Era totuși o confirmare plăcută a grijii, am crezut întotdeauna că sunt doar 
un orfan nenorocit, crescut prin case de copii ai nimănui. 

          - Mintea te-a ajutat și te-a chinuit, vorbi fata tot mai agitată, în capul tău e totul, îți amintești 
de ei, ești singurul care își amintește de casa aia nenorocită. Cheamă-i, adună-i lângă tine, e singu-
ra ta șansă! 

           - Dar cum să fac asta, dacă aș putea vorbi cu Dora. Sunt în comă la spital, mă poți ajuta să mă 
fac bine, să mă întorc la iubita mea?

         - Tu auzi ce-ți spun? Ce-mi pasă mie de suferințele tale amoroase, doar cei șase frați ai tăi pot 
să te salveze! Iar se opri și asculta concentrată, presiunea din piept începea să crească, ritmul 
bătăilor cardiace să se întețească. M-am prăbușit pe iarbă. 

        Fata dispăru fără urmă, cerul albastru desena nori în formă de animale fantastice. Eram iar 
în salon, resuscitat!

                                                                                                             C E P
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              Gheorghe Pârlea

                   
                    LIMBA ROMÂNĂ

Limba Română e glasul mamei
la capăt de leagăn –

eu fiind pruncul cel de demult.
Limba Română e porunca tatei,

la primii mei paşi,
de-a întâmpina drumețul rostind „Bună-ziua!”.

Limba Română e incantaţia din Liturghia
la care mi s-a rostit prima oară

numele de botez – Gheorghe.
Limba Română e ecoul adâncului

în care-mi rostesc strămoşii
şoapte testamentare.

Limba Română e graiul vorbit,
de-a valma cu oamenii,

de-ntreaga Creaţie.
La noi, de la Geneză,

vântul adie ori vijeleşte,
izvorul răcoarea-şi şopoteşte,

albina mierea-şi urzeşte,
privighetoarea trilu-şi măiestreşte

în Limba Română.
O, Doamne,

abia acum aflu
că Tu eşti – chiar Tu, Doamne –

Autorul Abecedarului Limbii Române!

(Poem inclus în antologia „Cinstind Limba Română”, volum editat in cadrul programului național lansat 
de scriitorul Corneliu Leu, cu prilejul primei ediții a Zilei Limbii Române.)

                                                                                ŢĂRÂNA

Țărâna-i pântecele-n care 
Cel bob de viaţă, în mirare, 
Aşteaptă rând să crească mare, 
Cu darul coborât din soare. 

Țărâna-i stampa care poartă, 
Precum simbolurile-n hartă, 
Trecutul cel scobit cu daltă 
De-un biet prezent, oprit la haltă. 

Țărâna e copaia-n care-ncape 
Uscatul trupului răs-stors de ape 
Când tot departele ne e aproape, 
Când azi, pe mâine-o să-l îngroape. 

Deci nu păşiţi cu tălpi murdare 
Peste ţărâna hrănitoare, 
Şi nu huliţi groparul care 
Ne-nţărânează, la plecare. 
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                                                                                ACASĂ

Întâi de toate a fost Mama...
Deşi la început a fost şi el,

Pe Tata nu-l aduse graba –
Căci el veni din urmă-ncetinel…

Şi astfel prinse-n mine mugur
Ce înflori din ceaţa groasă,

Cuvânt ce se rosteşte-n murmur,
Cuvânt ce-i zicem toţi – ACASĂ.

ACASĂ se rosti întâi în Eden
Apoi, cu oamenii odată,

Mlădiţă de cuvânt crescu în semen
Şi-ACASĂ prinse-n lume roadă.

De-aceea-ţi cresc în suflet flori de rai
Când dor adânc de Mama te apasă,

Când eşti aflat departe-n luna mai
De calda rază magică de-ACASĂ.

        LA RESTRIȘTE

Bunicul fuse la război,
La fel și tata, mai apoi.
Tristețe, sânge, moarte, jale -
Mereu destinul cel din cale.

E în ființa noastră stampa:
„A fi sau a nu fi” de sprijin rampa.
E-n om și frica, și speranța,
Nu, însă, e la el Instanța.

Părea că fuse asta pân' la noi,
Cei netrecuți prin molime, război,
Căci ne credeam stăpâni în toate...
Acum, ne suflă moartea-n spate.

Ne-om vindeca, mă-ntreb, de-acel preaplin
De noi? De-nstrăinarea de divin?
Ne-om lămuri c-atunci când vine moartea
Râvnim la Cer?... "Îmi ține, Doamne, partea!"
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Din satul cel de cu un veac în urmă

Amintiri moștenite (I)

Cum a murit Nică Ionașcu, tatăl lui Ion

        În Delenii de Sus, în anul acela, spre sfârşitul lui martie, dealurile începură deja să-nverzească. 
Podoaba cea albă a iernii se subţiase încet-încet, lăsând pe ici-colo petice răzleţe de omăt, întârzi-
ate de umbra colinelor. În două-trei săptămâni colţul ierbii a învelit de-a binelea costişele dinspre 
miazăzi ale locului.

       Satul dezmorţit dădea semne de învigorare. Pe drumeagurile înglodate, zvântate doar pe frân-
turile luminate de soarele amiezii, plăvanii cei mari trăgeau acum, în loc de sănii cu tălpoaie de 
lemn, căruţe cu roţi din obezi strânse de şine nituite, meşterite de rotarii locului. Înaintaşii acestora 
întocmiseră roţile chervanelor care rostuiau în preajma Podului Înalt, cu patru veacuri în urmă, 
cele trebuincioase oastei voievodului Ştefan. Şi tot cu boi ca aceştia, cât elefanţii, blânzi şi, în neşti-
inţa lor, solidari cu soarta celor ce-i ţineau de funie, oştenii-plugari rânduiau atunci tunurile spre 
mlaştinile Bârladului.

        Şi acum era război în ţară. Boii cei mari de la Deleni nu mai erau însă de trebuinţă ostaşilor, 
căci lumea şi obiceiurile ei s-au schimbat. E drept că bătăliile cele aprige se dădeau în alte locuri. 
Tunurile bubuiau în partea de jos a Moldovei, înspre munţi. În sat, mai ales ostaşii cei răpuşi şi 
aduşi la locurile de veci înştiinţau că Ţara era în război. Ca și trenurile doldora de combatanţi şi de 
fierăria lor ucigătoare, care zdruncinau şinele de cale ferată şi scrâşneau din roţi înspre Bulboaca 
şi Munteni. Şi lumea multă şi străină, oameni oropsiţi, femei, copii şi bătrâni umblând în pribegie 
ca să-şi scape viaţa. Un neam mereu călcat de străini: tătarii, otomanii, seminţiile cele mari de prin 
vecinătăţi. Acum, nemţii…

        Şi în vreme de război, ca şi pe timp de pace, oamenii îşi urmează însă rosturile firii. La vreme rea 
îşi pun pietre-n inimi şi îşi petrec viaţa ca şi cum tăria omului ar veni din asprimea greutăţilor lui.
        Dintr-o ogradă din Chetrărie, marginea de nord a satului, un băieţandru de vreo cincisprezece 
ani se căznea să scoată carul din ogradă. De pe prispa de lespezi, lipită cu lut, cu o mână pe-un di-
reg şi cu cealaltă ridicată a grijă pentru ceea ce vedea la poartă, o femeie care părea mai degrabă 
bunică decât mamă striga de zor la fiu-său:

        - Încetișor, Ioane, c-o să ti calce bou’ pi chicior! Lasă că nu-i grabă. Tată-tu o să mai rabde, că 
n-o fi prima dată. Are la el o sticlă di rachiu cu care o să-şi ostoiască pofta de mâncare.

        - Văleu, mamă, ce moale-i glodu’ pi uliţă! Mai bine era dacă legam boii la sanie. Aş ajunge mai 
repede la stână, îşi dă cu părerea copilul cel răsărit, aproape un flăcău.

        - Ţi-o rămas gându’ la omăt, Ioane! Mai bine ia sama să nu ti tragă boii-n şanţ, îi strigă mamă-
sa, cu oarece îngrijorare.

        Şi, domol, în pasul dobitoacelor, carul urmărit de departe de mama Catrina dispăru după Cotu’ 
Popii.

        Nică Ionaşcu, tatăl băiatului cu boii de funie, se îndărătnicise să iese cu oile-n câmp mult prea 
devreme în primăvara aceea. Şi asta-i cam supărase pe ceilalţi ciobani din sat. „Bădie Nică, îl necă-
jeau sătenii, ai iernat la stână? Pesemne că ai de-acum leasa plină di caş. Şi ca mâine-poimâine  
tunzi oile.” Nică nu era prea vorbăreţ, dar avea pentru fiecare o vorbă scurtă şi apăsată: „Măi fle-
carule, la vorba ta o să-ţi răspundă bâta me’!”

        Şi, cu capul în pământ, puţin şchiopătând cu dreptul de la o trântă din copilărie, îşi vedea de 
treaba lui. Unii spun că ciobanul ăsta vrednic e morocănos de câteva luni în urmă, de când l-au 
adus soldaţii în sicriu, de la Mărăşeşti, pe fiu-său cel mare. O mândreţe de flăcău! Şi-a smuls părul 
din cap mamă-sa, de jale.
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          Cu chiu cu vai, Ion a’ lui Nică Ionaşcu se apropia de stâna lui tată-său. Aşezat pe braţul de 
paie din coşul căruţei, stropit din cap până-n picioare de glodul copitelor celor care-l scuteau de 
mersul pe jos, mai plesnea cu biciul din când în când boul cel din brazdă, mai leneş decât celălalt, 
mai fluiera cu degetele-n gură ca să-i răspundă ecoul cel ţâşnit din coastele de deal… Şi drumul se 
scurta, parcă înghiţit de gurile boilor.

       Aproape de stână, Ion puse mâna streaşină la ochi, scrutând zarea spre ocolul oilor, de unde 
s-aştepta să-l întâmpine câinii, mai întâi porniţi ca asupra unui străin, apoi gudurându-se spre cel 
recunoscut ca fiind stăpânul cel fără mustaţă. Acum însă nu se mai întâmpla întocmai. Nu se depăr-
tau de târlă şi mai degrabă schelălăiau decât lătrau.

         Băiatul era destul de deprins în ale vieţii ca să nu-nţeleagă că ceva nu-i după rânduială la stâna 
tatălui său. Sare din car şi, bănuitor, se căznește să-şi cheme câinii:

       - Chioru! Costachi!…  Aici, dulăilor! Titişor, vin-la tată-tău! Ce-aveţi, proştilor!? Aţi băut rachiu’ 
tatei?

        Apropiindu-se, începe să înţeleagă că la stână s-a întâmplat ceva. Ceva rău, căci câinii păreau 
ameţiţi, iar tată-său întârzia să se-arate în uşa şopronului. Începe să strige, mai întâi șoptit, apoi 
din toată puterea plămânilor:

        - Tată! Tată! Tatăăă!…

           Vocea băiatului era gâtuită. Îi săgetă prin minte un nume. Ba mai mult decât un nume: „Banda 
lui Zanet!…”, şopti el, și se repezi în şopron.

         Tată-său era la pământ, într-o baltă de sânge. Băiatului i se înmuiase genunchii, dar bărbatul, 
care mijea la el, îi dădu putere să se stăpânească. Îngenunchează lângă trupul rostogolit, aproape 
dezbrăcat, ca după o încăierare aprigă, și-și strigă părintele:

         - Tată! Tată, ce ai?! Şi încearcă să-l întoarcă, dar nu poate din prima. Reuşi a doua oară.
         Tată-său scoase un geamăt şi-l prinse de mână. Rosti cu greu numele pe care-l murmurase mai 
devreme, bănuitor, băiatul:

        - Zaaanet!… M-au împuşcat a’ lui.

           Şi sub privirile nedumirite ale lui Ion, se zbătu o dată, de două ori, apoi împietri cu ochii aţin-
tiţi asupra fiului.

          Băiatul înghiţi în sec de câteva ori. Încercă să-şi înghită nodul care-l oprea să respire. Ieşi afară 
şi dădu drumul unui strigăt, izbucnit fără voia lui:

        - Maaamăăă!…  L-au împuşcat pe taaataaa!

         Ecoul îl îngână prelung, adăugând şi el câteva măsuri la strigătul de durere al băiatului. Spe-
riat de puterea ieşită din pieptu-i fraged, Ion o ia la fugă spre casă. Plânge şi-şi face cu amar 
legământ: „De mâna mea o să mori, Zanet! De mâna mea!… Tâlhar blestemat! Tot de glonţ o să 
mori şi tu! Jandarm mă fac, jandarm! … ” Şi-n graba lui zbuciumată, căzu de câteva ori, cât s-arate 
totuna cu lutul cel frământat, în făgaşul drumului, de carele satului şi de copitele boilor, plăvanii 
cei mari cât elefanţii, blânzi şi, în neştiinţa lor, solidari cu cei care-i ţin de funie. 
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Amintiri moștenite (II)

       Un pufos printre flăcăii cei abia întorși de la război 

          Era într-o potolită Duminică de vară. La crâşma lui Damian, cu ţoiul de rachiu în faţă, vreo  
cinci-şase flacăi norocoşi, doar de vreo doi-trei ani întorşi din război, îşi povesteau isprăvile de oşte-
ni. O făceau însă fără bravura viteazului. Dar nici cu lejeritatea povestitorului neimplicat. Din când 
în când, îl invocau pe Dumnezeu în cuvinte aduse, odată cu timpul, de la creştinii începuturilor:

        - Slavă Ţie Doamne, că m-ai păzit di şina tancului nemţesc! O trecut pisti mine dihania. M-au 
apărat păreţii tranşeului abia scobit. Cât pi ci să se năruie malurili, Doamne fereşte! Acolo-mi pu-
tea fi mormântul…

        - Ş-ai avut puterea s-azvârli grenada după el, măi Neculai, îl întreabă a’ lui Ţugulea, singurul 
din grupa lui care-a scăpat teafăr.

        - Drept să spun, n-am putut. Mă zâdise ţărna de la gura borţii, di mi-o trebuit un sfert di ceas 
până mi-am tras mâinile afară.  Da’ tancu’ acela o luat foc oleacă mai încolo de groapa me’. Pisemni 
trecuse peste-o mină, că locu’ era împânzit de minele puse de franţuji.

          - Auzi, bre! Cică… franţuji. Ce mică-i lumea la război! se miră crâşmarul.

         Şi tocmai când le-ajunseseră şipurile cu rachiul de drojdie golite pe la jumătate, se stârni în 
crâşmă o zdruncinătură, de parcă ucigă-l toaca s-apucase să zgâlţie înadins pacea atât de râvnită 
a flăcăilor întorşi de la război. Măsura de rachiu a lui Ţugulea se rostogoli pe masa de scândură, 
cioplită din secure. Flăcăul o prinse repede, înainte de-a se goli de tot, şi le dădu alarmă și comandă 
militărească celorlalţi, cu un zâmbet ascuns în colțul gurii:

          - Artileeerie inamicăăă! În tranşeee!…

         Cu ochii holbaţi, dar repede luminaţi asupra a ceea ce se întâmpla, flăcăii răsuflară uşuraţi, 
unii dintre ei neîncetând în a-și face cruce. Ţugulea îi lămureşte repede pe cei încă nedumeriţi:

          - Cutremur, măi!… Mulţumescu-Ţi, Doamne, că-mi aduci aminte că mânia Ta îi mai blândă 
decât mânia omului!

          - Ce vrei să spui cu asta, măi înţeleptule? îl ia în râs, totuşi interesat să afle cimilitura, Neculai, 
feciorul crâşmarului.

       - D-apoi, ce mare scofală? intră în vorbă Ion a’ lui Nică Ionaşcu, care răsărise acolo ca din 
pământ. Câţi o omorât cutremurele pe-aici, pi la noi, şi câţi o omorât omul?! C-o fost turc, c-o fost 
neamţ…

       - Uite ci uşor îi la minte pufosu’ ista! Dac-ar fi fost la război aş fi zis că di la asta i se trage 
dişteptăciunea, observă crâşmarul.

        - Să-ţi spun eu una mai dişteaptă, bădie Damian, avansează în sfătoşenie Ion. Mai bine sî nu 
fi fost războaie pi faţa pământului şi sî fi rămas oamenii fără folosu’ ista pi care-l crezi mata. Sî fi 
rămas proşti. N-ar fi fost atâta jale-n lume. Şi-ar fi fost viu acum şi frate-miu Vasâli. Că pi tata nu 
războiu’ mi l-o răpus, ci bandiții lui Zanet.

            Şi Ion nu sfârși bine vorba, că şi începu să-i tremure barba. Ca să nu-şi scape plânsul, băietanul 
ieşi repede pe uşa proptită în lături. Afară îl întâmpinară însoţitorii lui la şotiile tinereţii, cu care 
venise în partea asta a satului. Aceştia nu îndrăzniseră să intre-n crâşmă, ca să nu fie sictiriţi de 
cei cu tuleiele-năsprite. Dar adesea le ţineau acestora hangul la hore, la întrecerile de oină din me-
deanele satului. La şuguielile cu fetele, mai ales, nu erau mai prejos de flăcăii cei căliţi în vâlvătaia 
războiului. Uneori, aceştia chiar întreceau măsura. Aşa s-a întâmplat într-o seară cu unul a’ lui 
Crăciun şi cu cel mijlociu a’ lui Budacea. Era şi Ion cu ei, dar el era mai cumpătat şi adesea-i oprea 
să sară calul. Acum, deşi era de faţă, chiar că n-avea ştiinţă de ce pusese la cale a’ lui Budacea.  
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Amintiri moștenite (III)

     Cum șotiile tinereții pot face din broască unealta morții (III)

          Budacea era hâtru şi cam nestăpânit. Avea el şi-un of. Îi căzuse dragă Casandra lu’ Blăniţă, dar 
fata nici măcar nu-i răspundea la bineţe. Şi cum flăcăul îşi luase gândul de la vreo-mplinire prin 
codana cea fudulă, hotărî să-i plătească indiferenţa cu vârf şi îndesat. Prinsese cu greu, după o zi 
de răscoliri pe malul Ghilahoiului, o broască din acelea râioase, mari şi jilave. O prinse cu năduf şi 
o ţinu dosită până ce se ivi momentul.

          Într-o seară, fata ce trebuia răsplătită după inima ei nesimţitoare ieşi la poartă ca să schimbe 
vorbe dulci cu Ion a’ lui Nică Ionaşcu şi Gheorghe a’ lui Crăciun, băieţi dăruiţi cu firi mai bine rân-
duite. Poate că şi mintea le era mai răsărită decât a celui nebăgat în seamă. Îmbujorată deodată, 
semn ca era gata să scape de ceva ascuns vederii, se repede cu vorba la Ion:

         - Măi Ioane, ia spuni tu drept, care dintre mine şi Ruxandra lu’ Ghiţă Pâslă ţi-i mai dragă? Că eu 
nu-s prea lămurită. Cum să fiu, Ioane, di vremi ci tu mă scoţi mereu la poartă, da’ la horă ti guduri 
numai pi lângă a lu’ Pâslă?

        Ion păru cam încurcat, dar ticlui repede un răspuns:

        - Lasă, Casandră, nu pune la inimă ceea ci crezi tu, până nu ţi-oi spune ci simt eu.

        - Şî, mă rog, ci sâmţi tu?

        - Că-mi sunteţ’ dragi amândouă.

        - Da’ ci, Ioane, tu ai două inimi?

        - Nu am două inimi, Casandră, da’ am una mare-mare!

       Dar, ca mai mereu, tocmai atunci când nu te aştepţi, nepoftitul răsare şi el prin preajmă şi se 
amestecă în vorba celorlalţi. Şi, aşa, tam-nesam, după două-trei ghionturi brodite în cuvinte, i se 
făcu poftă de pere sântileşti, poame care tocmai erau pe terminate în părul din ograda gazdei. 
Pomul îşi făcea veacul chiar lângă peretele casei, unde ferăstruica odăii fetei era deschisă. Cu bros-
coiul zbătându-se în buzunar, Budacea găsi prilej bun să arunce fiinţa aceea nesuferită în casă. 
Unde-a nimerit broasca, rămânea de aflat. Dar răzbunătorul se amăgea că făptura bălţii nimerise 
chiar acolo unde s-ar fi vrut el pe când îşi făcea speranţe deşarte.

          La două-trei zile, satul huia că biata Casandra a căzut într-o suferinţă grea, care i s-a tras de 
la o spurcată de broască, nimerită, cine ştie cum, chiar în așternutul fetei. Şi întâmplarea aceea n-a 
fost de şagă, căci după vreo câteva luni fata s-a stins cu zile.

      De după câte-un gard cu leaţuri de-a curmezişul, puteai auzi cuvinte de consolare pentru 
părinţii care pierduseră mândrețe de fată:

         - Dumnezău s-o ierte și să-i întărească pi cei năpăstuiți! Ti poţi puni cu ursâta! Aşa i-o fost scris. 
Ştie numai Cel di Sus…

        Flăcăii aceştia încă neîmpliniţi se mai astâmpărară după tărăşenia cu broasca lui Budacea. 
Cât despre încercarea celor care făcuseră războiul, mai aşezaţi la minte şi aciuați pe la casele lor 
de însurăţei, de a scoate de la presupusul făptaş adevărul cel bănuit, nici vorbă de izbândă. Acesta 
nu recunoştea nici în ruptul capului. Ştia el ce ştia. Că doar nu-l văzuse asupra faptei nici ţipenie de 
om. De aceea, nici ancheta de la postul de jandarmi nu s-a sfârşit cu vreo altă concluzie, în legătură 
cu moartea fetei, decât cea de netăgăduit: anume, că unealta morții fusese o broască de prin bălțile 
Ghilahoiului.
                                                                                                                                                                    Ghe. P
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Trec clipe, El cântă

Trec clipe iar frunzele nu-mi mor
nu vor a spune lucrurilor

pe nume mă îmbrac de zor
dar încotro iei la mișto

viața ta-n zbor ești
un decor

de ce să te bazezi pe-un stâlp
când lumea toată-n cale nu-ți cere legământ (ai) adormit

șezând pe corola de minuni a lumii așa
zicea mereu oftând 

cel mort din cântul lunii

 
     Mihai Cotea

Tată lipit cu scotch 

într-o zi de februarie
la scurt timp după ce am deschis ochii
(l-am cunoscut) o ființă
avea (așa cum știam) „năsuc, ochi și guriță” și încă ceva-n plus (±)
ființa-și spunea tata dar
își lipise cu scotch denumirea asta tâmpă
pe buze
ca să nu (se) poată declara
n-am înțeles de ce
nu era nimic de declarat
aveam și eu ochi și guriță
nasul era problema
miroseam de la distanță simbolul
ăla în plus și-n minus
dintre paranteze semăna a ceea ce-i el
în aparență un semn al păcii
(kitsch-ul lipit cu scotch din viața mea)
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                                                                         Homo viator

Și tot gustând pulsiunea nebună ce-mi cântă-n strună
pe suflet cunună ascult

doi pași mici lăsați pe lună
impozanți dragi actanți

pilaștri ai clipelor
în prag de vamă găsit v-am

(și îmi e bine)
adânc în suflet

un dram de vorbe pline am
lunar și răscolit în van

un comis voiajor trăind pe vine
doar inima voastră încremenită îmi contravine

când simt că-n miezul celor patru vânturi
mi-e mai bine.  

 

                                                                    La capătul șoaptelor

                                                                  (roman ... fragment)

       În camera întunecoasă, Elena și Irina ședeau așezate în partea opusă patului. Tu dormeai 
adânc. Irina gesticula mult, încercând să se scuze obsesiv. Ținea în mâna dreaptă un creion, ajuns 
acolo dintr-un motiv doar de ea știut. Din când în când, pe fond nervos, își înfigea ușor vârful bont 
al creionului în degetul mare de la mâna stângă. Creionul lăsa urme mici și rotunde. Avea deja trei, 
ca nişte pistrui. Alteori, folosea creionul ca să-și dea bretonul din ochi. Se căznea să se scuze și să-i 
explice Elenei de ce „femeia aia“ ajunsese până-n cameră fără știința angajatei în grija căreia îl 
lăsase pe bolnav. Elena părea scandalizată și, la rândul ei, își descărca nervii agitându-și piciorul 
stâng, de parcă ar fi vrut să scape de niște insecte nevăzute care-i locuiau pulpele. Nu o privea pe 
Irina. Evita contactul vizual. Când era atât de nervoasă, nu suporta să se uite-n ochii celui asupra 
căruia își vărsa năduful. 

        - Doamnă, treaba a stat așa. Să mă credeți, vă rog frumos! Eu eram jos, făceam ciurigăi. Ah, 
nu cred că știți ce-s alea. În fine, e un desert de pe la noi. Mama le făcea des când eu și Mălina eram 
miculuțe. Și ei îi plac, dar îi mai place și să se laude cu munca altuia, că dacă n-o ști io, apăi n-o știe 
nimeni. Suntem una și aceeași... mă rog, aproximativ. La faza cu iresponsabilitatea, eu mă detașez 
de ea. Și mă dezic. Mă dezic de iresponsabilitate. Vedeți? De-aia eu am făcut facultate și ea nu. Nu 
pen’ că n-ar fi în stare, Doamne feri, dar situația e de așa natură că... 

        - Te poți restrânge la esențial, te rog? încercă Elena s-o redirecționeze pe calea dorită de ea, 
mușcând pe măsele cu putere și înăbușindu-și o dorință care o făcea să se zvârcolească de nervi în 
acele momente. Sentimentul de neputință îi dădea întotdeauna acel efect de nervozitate, aproape 
incontrolabil. Spune-mi mai bine, continuă ea, cum a ajuns femeia aia să stea singură cu Daniel 
atâta timp. Ce e la mijloc?

                                                                                                                                                                     M C 
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               Daniela Marin

                    Parent-theses 

We choose, then we forget
sunk in the molecules of dust

(Foreigners, yet our bodies’ essence.)
symbols of stars illuminating the universe

the verse that has no gender and no race
(A verse of every thing and every breath.)

We choose, then we forget
encapsulated in our minds 

we solely see the walls around
but yearn for love and freedom and embrace. 

We yearn to have a parent
to belong

(A history.)
not being able to comprise 

the spiraling continuum with our childish eyes.

We yearn to build strong theses of the parent
of origins, of elements, of stars

(To soothe our lives’ impermanence.)
theses make us worthy of a name

a purpose and a story in the book of life. 
Becoming parents we do strive, 

thus showing our deep beliefs
(We manifest what we have learned and most of all what we do need.)

we yearn to prove our parent theses, 
to prove us being human and not golden leaves

we strive to own our time, 
thus proving we’re not just incidental thieves. 

We need parentheses-enhancing truths
(The alternatives of details that make our lives a panoply of booths.)

We choose
then leave forgotten in our past

the parent-theses of our cast.

Between the wor(l)ds 

A life between the worlds
(My-world, I-world, Your-world)
between the shadows of the words
(an ongoing process, 
the process of going on)
in a quest for a reality 
of beauty and of joy
(serenity of love, 
love of serenity)
we found our pulse beaming that white and golden light
(over all of the shadows, 
over the shadows of all)
beyond the prism of black and white 
into Our wor(l)d.

 -  București
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Pentru că nu-mi place să simt praful sub tălpi

Clipa lasă o urmă

în urmă, un praf.

Nu-mi place desculţă să calc pe urmele clipelor. 

Nu vreau să le-aud strigând disperate

după lumina ce le-ar scoate din iadul în care-au rămas suspendate,

eterne clipe pozate. 

Nu vreau să le simt spărtura

nici nodurile în ţesătura lumii de jos.

De-aceea aripi îmi cos.

   
Zborul din mare 

Ştiu că nu ştiai

că forţa cu care mă ţii

cu tălpile pe pământul ăsta aproape negru

leşină în mările verzi ale lumii. 

E-o forţă leşinată, da, gravitaţia asta a ta.

Ca fulgul din aripi şi trupul devine

când marea îl naşte din nou.

Pe verdele mării cu braţele-n cruce plutesc ca un nor. 

Şi ştii ce aud? 

Cerul se cântă în cor.

Sub blândele valuri cuvintele mor.

Mă scutur din lanţuri-cuvinte şi zbor.

                                                                                                                                                           D M
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               Raluca Macovei

Dincolo de lirica umbrei

Vântul mă caută
de 549 de zile

printre copaci inexistenți
și păsări mute.

Crede că în munți
îmi învăț vulturii

să zboare
și că în ploi

îmi port corăbiile spulberate
și în fiecare adiere de cuvânt

îi recunosc neliniștile imuabile.
Nu-i spuneți, vă rog,

că pașii mei s-au destrămat
demult,

încă dinainte de a ne cunoaște,
în umbrele strigătelor lui...

spuneți-i, totuși,
că îmi pare rău

că i-am spulberat clepsidrele de nori,
dar că

dincolo de colivia versurilor mele
rădăcinile clipelor uitate

continuă să fie nori.

                                                    mereu aceeași pradă invizibilă

toți așteaptă pe asfaltul inundat 
de noapte și vânt

o chemare
(sau poate un strigăt

de ajutor?)

când trec pe bulevard
le simt privirile

ca niște spade lungi
și atunci fug

pe drumul incognito
dintre sertarele minții mele

și poezie.

doar ca să scap
de ploaia rece

portocalie
umană.

Vii?
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Ecouri solare

Aș desena flăcări în secunde topite,
de o parte și de alta a eternității,
însă prea e imuabil

caleidoscopul clipei.
Aș sculpta silabe între artere de visuri,

departe de întrebări și ploi,
însă prea sunt vetuste

literele în fotografiile 
cu eroi odiseici. 

Aș scrie un poem desculț
despre tot ce e prea imposibil,

știind că doar astfel
sufletul atinge apogeul,

oglindind în constelațiile firii
Muzica de vioare a unei iubiri infailibile,

Aureola unui zâmbet indicibil,
Marea juvenilă a unui glas melodios,

Atemporalitatea unui chip zămislit din poezie...

În claviatura a tot
ce pare imposibil,

transfigurez pădurile de „însă”
în idealuri deja atinse

din refugiul brațelor
mamei mele.

Dans arhitectonic

Sunt freamăt de păduri
și șoaptă de rândunele,

rădăcinile penelor
mi se împletesc

printre gândurile rotunde
și cântecul frunzelor mele

se rostogolește pe umerii lunii.

Sub bezna somptuoasă
noaptea îmi ascunde

claviatura de crengi fâlfâitoare
printre pleoapele stelelor ei

și insomnia ancorată de fluturi
se topește incoloră

în prăpastia dintre anotimp și poezie.
Eu însă privesc 

confuză și indiferentă
acest vals de trădătoare tăceri

și 
abisurile sculptate

în palmele mele împădurite
poartă în scoarțele lor 

pașii amurgurilor
viitoarelor căderi.
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Și valurile au ecou

Dilatați în oceanul clipei,
răsfrânți printre primăvăratice ploi,

arhangheli deghizați
în naufragiați cu aripi în valize

caută permanent diminețile de nord
și necuvintele din sud.

Numai o jumătate de lună
le e martoră și complice

vorbelor nerostite,
când meduzele și algele,

uitând de prezența corabiei lor,
țes pe pânza transparentă

a undelor mării
poeme și revelații din lumea lor.

Arhanghelii incognito
își însemnează șoaptele lor

în flăcări invizibile de gânduri
depărtându-se veșnic de țărm

uitând atât de des că
și valurile au ecou...

identitate fragilă sau despre amintiri cu săgeți

păsările captive
în colivia lui Icar

nu ating soarele
decât cu vârful penelor,

iar pentru ele
frica de a se prăbuși

are miros de terebentină
și gust de apus prea copt.

serios acum
ar trebui să le învețe

cineva (oricine!)
cum să-și descâlcească

aripile-secunde
pentru a nu-și mai strivi

timpul
la fiecare încercare

de zbor

Auzi ce mefistofelic
râde Orion 

la etaj?
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                                                                        singurătate?

sufletul mi s-a rătăcit
din nou

printre felinarele stinse
(lampagiul iar a uitat să le aprindă)

și
deoarece lupta cu morile de vânt

devenise tot mai dificilă
pe întuneric

m-am decis să-i scriu eu însămi
o reclamație, două, trei,

patru sute șapte,
căci pădurea în care locuiam

părea brusc imposibil de pustie.

abia când poștașul
a bătut la ușa coliviei mele

cu un braț de scrisori
mi-am amintit:

lampagiul eram eu!

                     într-o luntre

cu brațul drept
îndoit la 45 de grade
îndepărtez ceața
de deasupra mărilor cu spume.
cu binoclul spart
din mâna stângă
privesc țărmul somnoros
de pe cealaltă parte a Căii Lactee.
-Nu mai avem mult,
îi spun micului prinț
plină de acea încredere
a soarelui înainte de a apune.
îi modelez din cașmirul clipelor uitate
un nou trandafir
drept răsplată că mă însoțește
spre acel loc unde norii nu-și iau concediu
iar soarele nu fuge mereu pe furiș.
o lume în care
umbra devine tăcere 
și privirea – abis...
se clatină luntrea sau se joacă iluziile 
de-a v-ați ascuns?

poate că
libertatea absolută
chiar se naște doar în proximitatea
unei căderi.
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    Ca o frunză legănată de lună

Nu mă aștepta,
tu, cel care mă privești.

Nu-mi urmări mișcările copilăroase,
nu te preface că mă înțelegi.

Când te vei trezi,
ca un astru mă voi fi întors în ploaie,

nu va mai fi nevoie să mă cauți...
De spaimă va bate timpul la geam,

în ceața bibliotecii se vor aprinde clipe,
nu mă striga pe nume,

prea departe vor fi umbrele înserării.

În mine încep să se rostogolească nori,
pe frunte îmi înfloresc corăbii,

nu mă privi,
tu, cel care mă aștepți.

    

    descătușarea a III-a

plec la drum
îmi port versurile pe ziduri de cerneală
(mă) scriu de sus în jos pe umbre și netimpuri
pălăvrăgesc cu un trubadur imaginar
se preface că îmi intonează o sonată
mă prefac că îl ascult
în spatele evantaiului interstițial
luna pășește desculță și somnoroasă
încununată de rouă
vino să vezi, tu, inimă de siderit
gândurile mi-au alunecat pe podea
-unde îmi sunt ochelarii?-
corabia cu 52 de rânduri de pânze
s-a rătăcit într-un vortex ascuns pe jumătate
între o coajă de nucă și o clepsidră spartă

i-am promis fantomei nenăscute din sertarul tău
că îi voi face un portret nou
nu m-a crezut
spune-i că i l-am lăsat lângă fereastră
și acum nu mă mai poate acuza
că nu m-am ținut de cuvânt

plec din nou la drum
ciao!

                                                                                                R M
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        Lilioara Macovei
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Dorin Macovei



98

Creații spre universalitate - Artă plastică -                                                                                        
Autorii - Membrii Asociației culturale „Cartea, izvor de cultură”

&
Invitații lor



99

Creații spre universalitate - Artă plastică -                                                                                        
Autorii - Membrii Asociației culturale „Cartea, izvor de cultură”

&
Invitații lor

       Adrian Peter
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          Claudia E. Peter
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De departe, viața merge înainte

Culegere de sentimente compuse și interpretate de
Anica Andrei-Fraschini (Franța) și Aurelia Buzoiu (Germania)

                                                                                                                                                          Episodul 11

                                                                              Dragă Tichitan,

        Reiau textul pe care l-am notat în însemnările mele. Să vezi și tu ce mi se poate întâmpla...

       Plouă. Cum n-a mai plouat demult. Ploaie măruntă, deasă și în rafale. Nimic deosebit, dacă 
aș fi în casă, la căldurică. Dar eu sunt afară, îmbrăcată subțire (de ce tocmai azi m-am îmbrăcat 
așa subțire?) și hainele îmi sunt ude, pentru că am plecat fără umbrelă (de ce tocmai azi, când 
de regulă port umbrela cu mine?) și stau în fața ușii locuinței mele, pentru că mi-am uitat cheile 
acasă (de ce tocmai azi, când sunt obosită și udă, și înfrigurată?). Ce se face în astfel de situații ? 
Desigur, se caută soluții ! Primul lucru, am sunat la ușă, în speranța că domnul „gazdă" este acasă 
și îmi va deschide. Doar că... nu mi-a deschis. Să fi fost plecat, pe așa o vreme? Poate nu a auzit 
soneria și, de aceea, am sunat la telefon. Dar nici la telefon nu a răspuns, mobilul îi era închis. Nu 
mi-a rămas decât să-i las un mesaj, ca să știe că eu îl aștept... ca să-mi deschidă ușa. 

       Am privit ceasul, trecuseră doar cinci minute și ploaia nu contenea, îmi făcea în ciudă, mă 
vântura cu briza ei, de parcă nu-mi era destul de rece. De ce trebuia să plece Ludwig de acasă, 
tocmai azi? Mi se părea inadmisibil să stau la ușă, așteptând să se oprească ploaia sau așteptând 
pur și simplu să apară dumnealui. Putea să vină spre seară, iar eu nu concepeam să stau ceasuri 
întregi, statuie în fața ușii. Dar poate sunt acasă vecinii. Și ei au o cheie de rezervă de la noi. Mi-au 
mai dat-o ei, de câteva ori, când, tot așa, plecasem de acasă fără cheie. Mi-era mai mare rușinea 
să le bat din nou la ușă, pozând în „căscata care-și uită mereu cheia". Doar că îmi era din ce în ce 
mai frig, iar gândul că aș putea sta ceasuri întregi, de planton în fața ușii, mi-a dat curaj să sun 
la ușa lor. Numai că... nu mi-a deschis nimeni. Ploaia continua să cadă, tot mai deasă și în rafale, 
altfel aș fi decis să merg la o cafenea, unde e cald și bine. M-am postat în fața ușii vecinilor, să nu-i 
ratez când vin acasă. 

       Minutele treceau cu-ncetineală și răbdarea mea era la limită. În minte mi se perindau oame-
ni fără adăpost și eu făceam dintr-o dată parte din rândurile acestora... desigur, într-un mo-
ment de deznădejde. Și iar mă întrebam: de ce oare, tocmai azi, vecinii erau plecați de acasă ?                                  
Astfel s-a scurs o jumătate de oră, cât o veșnicie. Mi-am pierdut din nou răbdarea să stau la ușa 
vecinilor. M-am hotărât să stau la ușa mea. Doar că minunea s-a întâmplat și nu-mi venea să-mi 
cred ochilor: ușa era deschisă și Ludwig mă privea din cadrul ușii ! Oarecum nervos, mi-a spus că 
l-am deranjat cu soneria și cu telefonul, în timp ce dormea. Cu jumătate de gură și vinovăție pe 
chip, am scos câteva vorbe ce aduceau a scuză și m-am furișat în camera mea. M-am schimbat în 
haine uscate și m-am dus direct în pat. În scurtă vreme, am adormit, fericită că am un loc numit 
„acasă". Cât de simplu este să fii fericit, nu-i așa ?

       Îmi mai povestești aventurile tale de prin Italia?

       Cu bine, te pup,
       Auraș-poznaș
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                                                  Dragă „căscată care-și uită mereu cheia”,

         Tu mi-ai spus mai demult că ești un pic cu capul în nori și chiar mi-ai povestit câteva pățanii 
care au cam dovedit asta... Dar cred că oricui i se poate întâmpla să uite cheia, mai ales când mai 
este cineva în casă, care are aceeași cheie. Altfel, fiind nevoită să încui la plecare, nu ai avea cum să 
uiți. Sau e ușă cu yală ? Urăsc ușile cu yală, care se pot închide și dintr-o simplă neatenție... De ce nu 
păstrezi cheia în geantă? Descui când ajungi acasă și o pui înapoi. Numai tu știi...

          Dar suntem cum suntem. S-ar părea că mulți oameni nici nu-și pun problema dacă sunt într-un 
fel sau altul. Nu se preocupă de descoperirea propriului eu și construcția interioară, nu se compară 
cu cei din jur, își văd de trai așa cum vine, iar procesele de conștiință sunt aproape absente. Cei ca 
noi, verificându-se mereu, dorind să ajungă la nivelul propriilor exigențe (care, de fapt, nici nu sunt 
băgate în seamă de alții), se complică de multe ori. 

        Nu pot să nu mă gândesc la acest Ludwig... Câtă lipsă de politețe! Să vadă o femeie care a aștep-
tat în ploaie, în fața ușii, și el să iasă ofensat că a fost deranjat din somn. Incredibil! Noi nu am fi în 
stare de așa ceva. Dimpotrivă, ne-am cere mii de scuze că nu am auzit mai devreme ciocănitul în 
ușă. Mă simt depășită, nu pot să înțeleg astfel de oameni. 

        De aceea, am să-ți scriu altceva astăzi. Nu despre cum am continuat experiențele vieții, în Italia. 
Îți voi povesti altădată. Să nu te superi!

       Mereu mi-a plăcut să studiez fizionomii. Dar, acum, trec zile, săptămâni, până să mă uit la chi-
purile celor din jur, pe stradă, în mijloacele de transport sau în magazine. Știu de ce. Îmi văd strict 
de treburile mele. Prefigurez traseul, îl urmez însoțită de gândurile proprii și lectură, când este 
posibil. Interacționez cu unele persoane, dacă este necesar: un salut, două-trei vorbe la o casă de 
marcat sau altundeva. Dar nu mă uit la fizicul omului, poate interacționez doar cu... aura.

        Simt că-mi port prin lume, propria aură.

        Vine însă momentul în care mă uit în mod expres la semeni. Se întâmplă ciclic. Aproape ca o 
necesitate. Îmi dau seama că mă uit cu aviditate la fizionomii, gesturi, postùri, mișcări... În transla- 
rea propriei alcătuiri materiale, prin tunelul de aer oarecum prestabilit - aici, citez dintr-o poezie 
de-a mea - îmi constat privirea ațintită pe chipurile celor din jur. Intersectez unele priviri și percep 
chiar apariția unui fel de scântei... Oare mi se pare ? Sau numai eu le remarc ? O fi existând reci-
procitate? Nu știu precis, dar îmi place să cred că, în fracțiunea de secundă suspendată în Marele 
Timp, s-a petrecut o conexiune plină de trăiri și semnificații. „Te salut, pământeanule, om ca mine, 
în trecere prin existență și zbatere spre împlinirea rostului!”. Ce importanță are că suntem români, 
francezi și de toate naționalitățile ? Aș vrea să vorbesc cu câțiva dintre cei pe care privirea mea îi 
scanează rapid, cu grija de a nu deveni supărătoare și cu interesul de a surprinde urme de trai. Da, 
aș vrea să pun întrebări și să aflu. Multe întrebări...

          Fac saltul între proiecțiile imaginației și realitatea pură. Îmi rămâne tot ce presupun despre 
semenii mei. Cu materialul informativ, adunat de-a lungul anilor, compun povești. Ce știu eu? Mai 
nimic despre viața și zbaterea celor în apropierea cărora îmi duc propriul trai, propria Cruce...

            
          Așa că... să-l iertăm și pe Ludwig, nu?

         Îmbrățișări, Auraș !

                                                                                                                                                   Cu drag,
                                                                                                                                                 Antantica
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        Viorel Ploeșteanu

Suzie*               
                                                                                                                       

         Elisaveta împinse poarta de lemn din spatele casei și ieși în câmpia netedă, acoperită de 
brumă înghețată, care sclipea în lumina dimineții. Era o iarnă uscată, lucru firesc în Dobrogea, și 
atunci când nu bătea vântul, aerul părea a fi de sticlă. O sticlire ascuțită avea și Elisaveta în privire, 
înaintând cu fruntea sus către marginea pădurii, acolo unde mocanii își făcuseră stâna cu doi ani 
în urmă și uitaseră să se mai întoarcă în munții lor din Maramureș.

      Femeia era urmată de o cățea cu picioarele scurte, atât de scurte că înapoia ei rămânea o 
urmă continuă în bruma înghețată. Bărbatului îi spusese că merge la pădure după lemne, iar el 
mormăise ceva ininteligibil, întorcându-se cu fața către sobă.

          Era un lipovean îmbătrânit înainte de vreme, venit în locurile astea cu mulți ani în urmă, pen-
tru Elisaveta, cea mai frumoasă fecioară pe care o cunoscuse Dobrogea, în toată istoria ei. Focul 
dragostei se stinsese demult, însă pe Vanea îl mistuia în adâncul sufletului dorul de lotca lui și Delta 
Dunării lăsate în urmă. Simțea și acum în nări mirosul peștelui sărat, pus la afumat în coliba de 
stuf, construită pe un plaur imens, în inima Deltei. De aceea, nu-i ardea de nimic altceva decât de 
băut și de cântat, treburile gospodăriei lăsându-le în seama femeii.

        Elisaveta nu se împăcase deloc cu lucrurile astea până acum doi ani, când, odată cu turma de 
oi de la munte, venise și Onu, ciobanul cel înalt și spătos, încă tânăr, care deșteptase în ea fru-
musețea tinereții și focul dragostei.

           Onu a’ lu’ Petec fusese țapinar, însă plăcerea pentru băutură și melancolia ce-l cuprindea după 
ce bea îl făcuseră să se îndrepte către ciobănie. Și ce frumos mai doinea Onu din caval!

         Așa o adusese pe Elisaveta în marginea pădurii, făcând-o să plutească peste câmpia uscată, ca 
într-un vis, lăsându-și treburile neterminate în grădină.

        Acum, femeie și cățea despicau aerul sticlos al dimineții, cu aburul cald al respirației.

        Deși mergea aproape zilnic la pădure, în soba lor ardeau mai mereu coceni de porumb sau be-
țe de floarea soarelui, pentru că se întorcea acasă cu mintea plină de gânduri și spinarea goală de 
surcele. Vanea o întreba invariabil:

       - Nu mai sunt lemne în pădurea aia?

         În vară, bărbatului îi venise rândul să-și răzbune frustrarea și neputința. Cățeaua lor cea pitică, 
de făcuse o cărăruie peste câmp alături de cărarea mai mare a femeii, dăduse naștere la trei 
cățeluși. Stâna din marginea pădurii avea și câțiva dulăi aduși de la munte, Ciobănești Mioritici, 
iar unul dintre ei, ori chiar toți, se-mperecheaseră cu cățeaua cea fâșneață.
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          Nici nu li se deschiseseră încă ochii, când Vanea îi băgase într-un sac pe care-l legase strâns 
la gură și-l aruncase la marginea satului, într-un șanț. Nici femeii, nici cățelei nu le păsase de acest 
gest și-și continuaseră drumurile la pădure.

       Se-ntâmplase ca, pe drumul de la marginea satului, să treacă o pereche de oameni. El își 
cumpărase o casă veche în satul rupt de lume, cu câțiva ani în urmă, și visa ca, la un moment dat, 
să-și afle aici refugiul, înconjurat de cărțile lui. Ea îi era parteneră de viață, irlandeză stabilită de 
mulți ani în Anglia, unde-și găsiseră amândoi rostul.

         Suflete mari, se pare că nu întâmplător trecuseră pe acolo, pentru că, auzind schelălăiturile 
din sac, salvaseră cățeii și, după aceea, lucrurile decurseseră în mod firesc spre adopție. Firesc, însă 
deloc ușor, pentru că după luni de luptă cu birocrația, reușiseră în cele din urmă să-i ducă pe toți 
trei în Anglia. Cățelușa au păstrat-o ei, iar pe cei doi căței i-au dat unor prieteni care aveau o fermă.
Nu s-a mai pomenit în toată Anglia cățea mai frumoasă, mai zveltă, mai curată și mai elegantă 
decât Suzie, deși ADN-ul n-o recomandă.

          Se pare că natura are legile ei, de care noi nu avem habar.

*Poveste parțial adevărată

Yote

Dumnezeu se cam pilise.

Venise la casa de la țară, fiind ziua a șaptea (Marți, că la el nu e ca la noi), să se recreeze.

Și-apoi, în timpul liber, omul face ce-i place, fie el și Dumnezeu.

Se uitase la un meci de fotbal și se enervase. Iar pierduse Steaua.

Acum îi cășunase pe Yote.

– Ce-oi vrea tu să faci cu aspiratorul ăla? Nu cumva te bate vreun gând să-l folosești?

– Ba, cum nu! Uite ce de coji ai făcut pe jos!

– Yote, io te rog să nu-mi strici ziua a șaptea!

– A șaptea, ce să spun! La mine-i a doua, că așa-i la oameni.

– Păi, când au învățat oamenii să socotească zilele, s-a nimerit să fie miercuri, dar tu te iei după ei 
ori după mine?

– Apăi, Doamne, sunt eu Dumnezeie?

– Yote, te rog să nu te-ntinzi la glume! Știi bine că ești prima mea încercare de a crea. Cam nere-
ușită, dar prima.

– Atunci, mitocane, e ziua a doua.

Și porni aspiratorul.

Maestrul ieși să facă un număr, nu prea mare, de pași prin Eden, mai mult să se răcorească.

Amenajase această grădină ca loc de joacă pentru următoarele creații, la rugămintea Yotei, dar 
creațiile se făcuseră mari și-și văzuseră de drum, iar parcul de joacă al copiilor devenise grădină 
de zarzavat.
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Acum, voia să plece la pescuit.

Pe furiș, ca un copil care fuge de-acasă întâia dată, își luă undița și o tăie prin fundul grădinii spre 
iazul de pescuit.

Ajuns aici se așeză bătrânește pe o buturugă lângă apă și se-apucă să-și umple pipa, deși lacul lui 
nu era Mare.

După câteva zile, și-a dat seama că nu luase momeală. Neavând altceva la îndemână își scoase 
inelul de pe deget și-l agăță în cârlig.

Se puse pe așteptat, urmându-și firul gândurilor, că așa e la pescuit.

Yote, văzând ea că Dumnezeu lipsește de-acasă și știindu-i obiceiul de a sta supărat 2-3 zile, se gân-
di să dea o fugă pe Pământ, să vadă cam ce mai fac oamenii pe-acolo.

Nimerise, fără să știe (sau cine știe!), în Apuseni. Stătea după o piatră mare și se uita la doi tineri, 
un flăcău și o fătucă, ce stăteau întinși pe iarbă, el cu capul în poala ei, vorbind de-ale lor.

Flăcăul urmărea trecerea norilor, numărându-i, când, agățat de-o sfoară, văzu atârnând din cer 
un inel.

– Iote, fă, o minune! zise flăcăul.

Yote, mirată, ridică privirea spre cer:

– Doamne, pot?

Dumnezeu fiind căzut pe gânduri, poate chiar ațipise, nu-i răspunse.

Văzând Yote aceasta, luă tăcerea drept aprobare și, pentru că mai trăsese cu ochiul și urechea la 
Maestru, știa cum se face.

Pe cer apărură două curcubeie încrucișate, iar din norii albi ningeau flori de măr, peste poiana din 
Apuseni. Inelul cu diamant reflecta în mii de raze toate culorile curcubeului, toate acestea fiind 
acompaniate de Balada lui Ciprian Porumbescu, care-și încerca noua vioară la umbra unui stejar.
Yote privea încântată la cei doi tineri care urmăreau înmărmuriți spectacolul ce li se arăta ochilor.
Maria, fire mai practică, profită de ocazie.

– No, Ioane, acu-i musai să mă iei.

Dar Ion nu mai avea grai.

Văzând asta, Maria apucă singură și hotărâtă inelul, trezindu-l astfel pe Dumnezeu din gândurile 
lui.

Pescarul ridică undița din lac și nu mică-i fu mirarea văzând-o pe Maria agățată de inel.

Speriată, în cămașă albă până-n pământ și părul blond atârnându-i despletit până la brâu, fata 
părea a fi peștișoara de aur.

Dumnezeu scăpă pipa din gură.

– Tii, ce mai noroc pe mine! Ia să-mi împlinesc eu o dorință.

Se gândi el ce se gândi și-i scăpără o idee când o zări pe Yote ascunsă după piatra din Apuseni.

– Da, zise Dumnezeu. Pe Yote le-o dăruiesc oamenilor, iar pe Maria o fac Dumnezeie, că ar cam fi 
timpul să împrospătăm gena umană.

Și asta se întâmplă acum.

	                                                                                                                                                         V P
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             Dorina Șișu

 dă-mi un chibrit să-mi aprind o țigară

și poți merge fără să mergi
doar să dai impresia că ești viu și că ești printre ei

printre oamenii ăștia grăbiți și apatici
fericiți și triști cu măști sau naivi

poți să fii ca toți sau ca niciunul

și-atunci nimeni te vei numi
și poți drege toate aceste imperfecțiuni ca și cum ar fi ale tale

să le faci una cu cerul și pământul
să te dai mare că ești iubit și că ai de toate

și aceste de toate te-au făcut un împlinit smintit

și poți gândi fără să te gândești că și alții gândesc
că ești firul de praf din propriul tău ochi

că ești o memorie în urma tălpii ăluia din fața ta
sau fumul de țigară sau bradul gătit din centrul orașului vechi

sau șoferul indian de taxi care așteaptă plictisit cu masca până la ochi
dar nu ești nimic cuviincios și-atunci te-apucă furia

rămâi vulgarul respectuos, dar prost, să crezi că mâine o să fie mai bine

și poți scrie un poem pe placul tău
dar nimeni nu va înțelege că acest ghem de dureri și căderi

e totuși o viață pe care-o strângi la piept de parcă ar curge sau ar da să fugă
e viața ta și-o ciufulești

o răsfeți
bând ca nebunul un vin pelin pe fugă

și poți scrie un poem pe placul lor
să le spui de iubiri și de lucruri sfinte

dar din respect te vor ocoli ca nebunul pe tabla de șah
și-a doua zi nimeni nu te va ține minte

și poți merge fără să mergi și să dai din cap că ai înțeles toate acestea
să nu-ți faci templu din minusuri și nici din căderi

dă-mi un chibrit să-mi aprind o țigară
că uite ce bine-i și vântul cu ploaie cum bate pe-afară.

13 decembrie 2020



109

Scriitori români din diaspora

să ne dezbrăcăm de

mă gândeam să-ți spun că într-o dimineață
așa cum mergeam pe străzi și cum treceam pe lângă lume

mă gândeam că fiecare are o poveste. 
mă gândeam că dacă l-aș întreba pe domnul ăsta cu barbă despre viața lui

aș scrie o carte. el nu știe că este o poveste și că poate i-aș putea-o scrie în așa fel
că s-ar vinde ca pâinea caldă.

o chinezoaică merge cu masca pusă până la ochi
grăbită merge și pare disperată după lungimea pașilor pe care-i face pe trecerea de pietoni.

un alt bărbat în pantaloni scurți cu adidași albi și cu șosete colorate și cu căciulă
mă depășește în fugă. adică el făcea sport. 

mă gândeam că el gândește chiar acum la caloriile pe care are să le consume în ziua aia
mă gândeam că el se gândește la numărul de pași și la câtă apă să înghită…

mă gândeam că ești de acord să mergem pe malul mării mai spre seară și mai spre duminică
să fumez în neștire și să beau dintr-o sticlă de bere care nu se mai termină

că vezi tu berea asta nu-i pentru toată lumea așa cum nici coniacul nu-i pentru toată lumea
mă gândeam că dacă am sta așa naivi și tăcuți și albi și blânzi

până când noaptea ne-ar da un brânci spre mal spre încolo unde privirea a rămas țintă
n-ai zice nu nici la nebunia asta de a merge pe stradă și a intui poveștile din oameni

mă gândeam să ne dezbrăcăm de politețuri
să fim ca
ăia micii

îți aduci aminte că nu aveam nimic din ce avem azi și nu ne dădeam seama că nu avem
sau că vrem ceva sau când aveam ceva să ne dorim să vrem mai mult

și eram de o mie de ori mai fericiți
sunt fericit și acum că de-aia îți povestesc toate astea

știu că zâmbești și ai să spui „ai dreptate”
dar nu-i așa că măcar e bine acolo la tine în gând?

mă gândeam să te întreb dacă mă lași să scriu din viața ta o poveste.
mă lași?

îmi zici răspunsul pe malul mării mai spre seară și mai spre duminică?

                                                                                                                                           Dublin, 27.01.2021

                         dinții de lapte

dinții de lapte s-au înfipt în limba profetului
au început să-i roadă din oase

lăsând gropi adânci
înspre dincolo

dinspre dincoace
cu sens și fără sens

ce ne mai trebuie atâta amar de știință și înțelepciune
dacă tot murim nesătui și răi

când am putea muri liniștiți, calmi, flămânzi și buni.
știu:

gândirea voastră se îndreaptă spre judecată și veți judeca
se îndreaptă spre nebunie și veți înnebuni

se îndreaptă spre ură și veți urî
tot ce-ați înțeles și nu ați înțeles

tot ce ați iubit și nu ați iubit
le vreți deportând bunul-simț într-o siberie personalizată din fundul curții

știu că:
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priviți în gol și vă plângeți de milă
priviți la plinul altora și-l vreți plinul vostru

priviți la fericirea altora și vreți fericirea voastră
priviți la iubirea altora și o furați

priviți la săraci și-i vreți și mai săraci
priviți și nu faceți nimic decât să:

fugiți în noapte ca lașii lăsând în spatele vostru ruina
și-așa țepeni și mândri, proști și vulgari

construiți bastioane de aur să vă copleșiți în lauda de sine și-n belșug.
voi nu vedeți cum

la poalele acestei umanități lupii și-au lăsat blana pe copii abandonați

probabil că în spatele profetului a mai crescut o umbră
probabil că dinții de lapte erau din porțelan

probabil că în buzunare ai ascuns o batistă
în care ai legat un lanț de-un suflet

probabil că rolul de mim ți-a expirat.

contează ce nu contează

poți să spui că-ți pare rău în fiecare zi
pentru că-n fiecare zi există o treabă pe care o ratezi sau o faci ca naiba

poți să spui că te bucuri în fiecare zi
pentru că-n fiecare zi există o fărâmă de viață pe care n-ai văzut-o ieri

poți să plângi și să râzi
să iubești și să constați că viața trece

poți să-ți dai seama că ai mers departe, dar puteai merge și mai departe
până hăt dincolo de nu se vede și nici nu se aude

contează instinctul de-a ne lua speranța-n spinare
contează plăcerea de-a ne crede herculeeni

contează să conteze pentru alții chiar dacă nu simți nimic în afară de fumul de țigară
și de coniacul pe care-l dai pe gât în fiecare zi de parcă ar fi ultima

că n-ai de unde să știi ce zi vine mâine
că n-ai umăr să te plângi în beția ta ordinară

contează inegalitatea și nostalgia acestei clipe care se dilată ca nebuna
și care crapă-n tine de rușine

poți să spui ce vrei în fiecare dimineață când
te dai jos din pat și auzi ploaia-n geam cum bate ca nebuna

și tu nu vrei decât să dormi infinit în patul tău infinit în viața ta măsurată la – infinit
te duci în oglinda de la baie să te cauți și să te miri de firul ăla viclean și alb

la naiba că azi e o zi fericită și asta contează când îți dai seama
că ai ochi și că ai o aventură cu propriul tău orgoliu

contează remușcarea și iertarea
de-a nu te duce mai departe de tine

contează liniștea care a căzut la picioare implorând iertare
și-atunci poți să spui că ești un idiot care-a băut prea mult aseară

să-aduni viețile altora din doi în doi într-o mare de smoală
că viața nu-i un târg de carte și nici o socoteală

                                                                                                                                     Dublin, 15 ianuarie 2021

	                                                                                                                                                        D Ș
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Debut în lumea AC

                                                          Anda Benția            
                                                                                                                                                      
      talent, sensibilitate, originalitate și dăruire  în opera literară

                                                                   
         Pe Anda Benția am cunoscut-o într-o toamnă arămie, când a pătruns timidă în sala cercului 
de Creație literară pe care îl coordonez la Palatul Copiilor din Pitești. 

Era în clasa a III-a. Îmi amintesc cu plăcere privirea de copil inocent, dar cu  sclipiri de inteligență, 
avidă de cunoaștere. Era interesată de tot ce însemna frumos, înțelegea cu mare ușurință tot ce îi 
transmiteam. Au existat, în acea perioadă, încercări de a se iniția în arta scrisului. Ea a înțeles, încă 
de atunci, că o creație literară trebuie să se bazeze pe originalitate, pe spontaneitate și pe talent, 
care se șlefuiește treptat. Anda s-a conformat tuturor cerințelor unui cerc ce implică o creativitate 
deosebită. 

Anii au trecut relativ repede, ea fiind o elevă ce a frecventat anual, cu regularitate, cercul de Creație 
literară. Acum este o liceeană frumoasă, talentată, creativă, sensibilă. 
În lucrările ei, a abordat cu măiestrie teme diverse, la alegere ori propuse, în funcție de activitățile 
pe care le-am derulat la palat sau propuse de minister. 

A îmbrăţişat Haiku-ul – poezie tradiţional japoneză- cu gingăşie, cu delicateţe, înţelegând sensibi- 
litatea cu care trebuie scris. 

Scrierea originală de basm a realizat-o într-o manieră deosebită, cu mult curaj. A fost premiată ani 
la rând de Alteţa Sa Regală, Principesa Margareta, în urma participării la ”Concursul Internaţional 
Basmele Reginei Maria”.
 
Ca urmare a obținerii premiului de laureat la etapa națională a ”Concursului Tinere condeie”, Anda 
a reprezentat cu succes Palatul Copiilor Piteşti în tabere naţionale de creaţie de la Muncel, județul 
Iași. 

În urma unui parteneriat dintre Cercul de Creație literară de la Palatul Copiilor  și Centrul Cultural 
Pitești, derulat pe mulți ani, Anda a debutat literar în revista ”Carpatica”, devenită ulterior ”Cuvân-
tul Argeșean”. 

Laureată la două ediții a Concursului național de creație artistică ”Zâmbet de copil în zbor de flu-
turi”, unde a obținut Premiul Special.

În ultimul timp, a început să scrie și poezie, cu aceeași grație și sensibilitate.
După cum se vede, Anda scrie mult, diversificat, scrie proză și poezie deopotrivă, scrie cu multă 
seriozitate, dovadă stând rezultatele deosebite, frumoasele şi numeroasele premii obţinute la con-
cursurile de profil, etape judeţene, regionale/ interjudeţene, naţionale şi chiar internaţionale din 
Calendarul Activităţilor Extraşcolare propuse de minister. 

S-a implicat în inițierea şi în participarea la acţiunile de amploare organizate la palat, dar şi la 
nivel local ori judeţean.
Am convingerea că tot ce a făcut până acum a îmbogăţit-o, a dezvoltat-o şi o va ajuta în viitorul pe 
care i-l doresc, din tot sufletul, lin şi frumos. 
Pentru aceste timpuri, ea rămâne un simbol, o speranţă şi cred că va continua să dezvolte frumosul 
acestei lumi, perpetuându-l prin fiinţa şi prin lucrările sale. Îi mulţumesc că am cunoscut-o şi îi 
doresc mult succes în viață!                                

                                                                                                                       Prof. Simona Marineață   
                                                                                                                 Palatul Copiilor Pitești, Argeș                    
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                                                                             Ultim prezent

                                                                                                                                 (roman... fragment)

           Notă pentru sine: În dimineața aceasta ai ales să stai mai mult ca de obicei, să intri și să te faci 
comod pe fotoliul din salonul trist, „Simte-te ca acasă”, am spus. Nu m-ai auzit. Plecaseşi demult.
         Mă repetam... Mă repetam de miliarde de ori. ADN-ul meu era repetitiv, la fel și mâinile și cla-
vicula și vertebrele, poate chiar și camerele inimii erau repetitive. Dar tu-mi repetai râzând că sunt 
unică... unică într-un miliard de moduri. 
        Număr  până  la trei și deschid ochii. Îmi depărtez pleoapele pe ale căror epiderme uitasem 
cu o seară în urmă amintirea clipei trecute. Pur și simplu am uitat, doar sunt om…, iar când am 
deschis ochii, s-a spart... altă curățenie de făcut ce îmi încetinește mersul și îmi încurcă itinerariul, 
dar revin la cotidian.
           Îți scriu trezită din somn, aproape tristă, aproape întoarsă din Rai. Azi sunt mai pierdută decât 
fusesem până atunci și, în definitiv, nu uit să îmi iau pastilele. Nădăjduiesc că în ultimele rânduri 
vei înțelege de ce am decis să fac asta. Nu trebuie să lași nimic la voia întâmplării când ești pe cale 
să iei o decizie, care are puține șanse de a fi înțeleasă. E de neînchipuit cu câtă repeziciune se opun 
oamenii planurilor la care noi ținem cel mai mult de dragul unor platitudini ca : “sensul vieții”. Sunt 
foarte fermă în decizia pe care am luat-o și, ca să înțelegi mai bine cum s-a ajuns aici, îți încredințez 
aceste rânduri.
         Nu mai știam de mult unde mă aflu, însă, ce îmi era bine cunoscut, era faptul că tu nu te aflai 
lângă mine. Eram doar o desprindere de tot ce mă-nconjura... o desprindere de mâini, de buze, de 
corpuri, de idei. Eram o desprindere de mine prinsă în mintea ta pe veșnicie... Țineam minte doar 
cum, odată, când mă luai de mână și ne sărutam sub pomi, aceștia înfloreau. Mulți ar spune că 
venise primăvara, dar numai noi știam cât de gălbui ne cuprinsese ninsoarea serile într-un exces de 
clemență. Te mai țineam minte și pe tine, și nu știam exact câți scribi te-au transcris până la mine, 
dar eu, mai cu seamă, fusesem cel din urmă și cel mai priceput.
        Simțeam miros înțepător de formol. Disecam o simțire și îi puneam deoparte organele vitale 
în vederea unei analize amănunțite, dar am rămas în pană de timp, așa că  m-am depărtat cu o 
mișcare fină și am găsit pe pervaz bricheta pe care ai uitat-o bunăoară și cu care mai dădeam foc 
din când în când  amintirii tale, scorojindu-i marginile... Aveam gust profund și cuprinzător de ana-
son stelat în gură combinat cu aroma de narcotic a bezelelor tale, iar pe artere mi s-au depus cele 
din urmă flori de tei. Atingerea pielii mi-a provocat dependență și cu puterea minții unui copil mă 
gândesc la ireal. Presupun că mă aflam în plin sevraj și transpiram ore târzii prin toți porii, iar din 
sudoarea ce-mi picura pe pământ înverzea pelinul. La marginea unui cumulonimbus, te-ai aruncat 
și ai învățat zborul și freamătul unui pescăruș  urban.
         În dimineața aceea, mi-am făcut duș cu apă rece să simt pe propriul grumaz mâinile din cub 
de gheață ale morții. Mă priveam în oglinda vremii cu severitate și din colțul buzelor îmi înflorea 
mierea de salcâm pe care ai amestecat-o în ceaiul de demult fără să mă trezesc. M-am dat brusc 
înapoi un pas să nu mă izbească din plin sentimentul bolnăvicios de vină, iar șireturile tenișilor  mi 
s-au desfăcut ca-ntr-o desprindere sforțată din brațele tale de putregai ars și murdar. 
        Odată, sub stelele de august, am valsat și ne-am împiedicat, căzând în abis. Nu mai țin minte 
decât cum m-ai certat, deoarece m-am opus cu vehemență în a-ți prinde mâna, chipurile ca să ne 
scapi de zădărnicie. Era mai ușor să fim greieri sau banane sau o pereche de papuci să strivim 
pântecele crud al ierbii abia răsărite după o iarnă aspră. Îți spuneam să te grăbești, căci pierdeai 
personalul murdar cu tot cu bagajul pe care ți l-ai aruncat în drum continuu, dar nu mă ascultai, 
nu mă vedeai.
          Cu aripile descărnate, ce sângerează într-un trecut ce nu mi-l amintesc, îți ating în vis femurul 
și atunci 223 oase se răzvrătesc împotriva-mi de parcă m-aș fi dezvinovățit de o faptă comisă fără 
judecată. Mai aveam mult până în gară. Nici nu plecasem de acasă și toamna ne pândea pe amân-
doi cu colți de foc. La mine era frig și ploua peste sufletul închegat cu atomi din tine, ca o cutie de 
chibrituri scăpată în cuva mașinii de spălat. 
        Oare mai ții tu minte, iubitule, cum se desfăceau, când ploua, din cercurile desenate pe humă, 
neamuri de melci ce se așezau între cearșafuri ca în niște pagini la presat? Nu ți-a fost vreodată 
frică de felul în care ai putea să le strivești cochilia de os, fără să te intereseze cât a durut și cât și-a 
dorit să-ți sfâșie călcâiul?  Spune-mi, oare, cum se iubesc melcii după ploaie, când e noapte și nu îi 
vede nimeni târâindu-se zgomotos pe suprafața argilelor parfumate și umede? Ei nu își încurcau 
niciodată dârele, de teamă să nu uite drumul înapoi... nu spre casă, căci pe aceea o purtau veșnic cu 
ei, ci spre locul de unde plecaseră, din pânzele facerii. 
       Mai știi cum, la un moment dat, sub umbrele carului mare, ne-am contopit dârele și, deși mă 
sfătuiseşi să nu alerg după niciun milimetru de gât lung sau păr negru și lucios, să nu las turme de
gâze în urmă pentru o margine acră de vis,  m-am încăpățânat și nu am ascultat. Așa că m-am apu-
cat să număr stropii de ploaie de pe tălpile unui muritor și m-am chinuit să îi sărut, fără ca trupul 
fragil să-mi fie strivit.  Dar, sub greutatea lui, îmi plesniseră capilarele și iubirea mi se împrăștiase
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pe tot asfaltul. Eram un melc îndrăgostit și sub identitatea anonimă, m-am închis în lagărul inert 
de simțiri, așteptând eternitatea ce nu avea să vină nicicând.
         De atunci, într-adevăr, trecuse mult. Acum am călcat pe o frunză ce deplângea ambiguitatea 
unui întreg divizat și spre deosebire de ea, eram înzestrată cu nemurirea pe care am azvârlit-o 
cu ură și dispreț peste norii dospiți din geamul glastrei mele, atunci când am ales să te iubesc. Ah, 
câtă imprudență din partea mea și iată-mă acum grăbindu-mă, într-o mașină pe care ai lăsat-o 
în spatele  casei la un răsărit întârziat de lună, spre noi din trecut, din alt univers în care încă îți 
mai vedeam chipul. Rădăcinile sângerânde de humă ale trecutului mi-au trecut prin viscere și mi-
au lăsat pe vene urmele unui război ce nu-mi amintesc a-l fi aflat. La colț de bloc observam cum 
același individ taciturn își stingea țigara și simțea din plin gustul desuet al unei beri desfăcute prea 
devreme. Mi s-a făcut și mie poftă de pământ parfumat și reavăn. Am apăsat cu putere frâna, căci 
mă înecasem cu penele unui porumbel hoinar. Mă decojeam  de simțiri așa cum decojești o piersică 
coaptă și zemoasă. Am deschis geamul să iau o gură mare de aer dintr-un timp ce-l uitasem pe 
peron și am sorbit banalul bezmetic însetată de cunoașterea universului din care ne-am constituit. 
         De-aș fi putut, ți-aș fi pus în palme ochi sticloși de pisică și o petală de cicoare cu care ne-am 
fi tăiat încheieturile și am fi mânjit cu sânge vechi tabloul preaiubit al bunicii din vestibulul întu- 
necat de soare. 
        Mă apropiam, iar prunele plesneau pe asfalt și îmi sărutau tălpile rănite în sârme de rugină. 
Spiritul concretului se uzurpa și se amesteca în tonuri de roșu-burgund cu nemărginita visare. Am  
ajuns în gară cu o întârziere de trei toamne. Nici urmă de tren, de tine sau de ce fusese odată. Ploua 
cu cioburile vazei sparte în grabă și mă tăia... Și uit iar cine sunt și unde mă aflu, dar nu uit nicicând 
de tine. Te priveam. Și mă arunc în apa neagră, adâncă și sublimă din afara timpului.
       La sfârșit, nu vreau să îmi iau adio. Oamenii obișnuiesc să pună prea multă suferință în des- 
părțiri pentru a da mai mult sens momentelor de dinainte. Ale noastre nu au avut nevoie, căci, 
gândindu-mă astfel, în seara aceasta îmi spun că viața este multă suferință și câteva momente fru-
moase în care timpul nu mai este același, ca și cum în acest hău negru s-ar deschide o altă prăpastie 
de lumină, o vară eternă într-o zi de iarnă, un râset într-o asurzitoare tăcere. 
         Iubitule, te văd pentru ultima dată în prag de toamnă, cum îmi iei obrajii în palme și îmi spui 
că la noi vara vine pentru totdeauna!
	 P.S.: Nici peste noi nu mai ninsese demult... moment descris pe toate văzduhurile.

	                                           Succintă prezentare a romanului

      Oare iubirea adevărată distruge orice barieră a timpului și a istoriei?  
       Eliza aspiră la o viață de scriitoare, dat fiind spiritul ei sensibil, cu afinitate pentru observarea 
detaliilor și a frumosului în tot. Iubirea dintre ea și Hans, un băiat fermecător pe care îl cunoaște 
în timpul facultății ajunge să o facă să creadă că nimic nu poate merge rău. Însă, cum toată ac- 
țiunea se desfășoară sub semnul celui de-al Doilea Război Mondial, Hans pleacă în război și, deși 
Eliza nu încetează o clipă să spere, acesta nu se mai întoarce. 
       Romanul prezintă viața fetei și mai cu seamă șocul pe care aceasta îl resimte sub aspectul 
traumelor războiului, al degradării omenirii și al pierderii ființei iubite pe un fond lipsit de orice 
urmă de bunătate umană. Deși aceasta își duce viața în continuare, încercând să treacă peste acel 
episod al vieții sale, firea ei și modul de a vedea lumea se schimbă. Astfel, dintr-o fată inocentă, 
iubitoare a tot ce o înconjoară, mereu jovială, aceasta se închide în sine și își scrie cugetările 
asupra vieții într-un jurnal.
         În final, ajunsă fiind la bătrânețe și bolnavă de Alzheimer, îl vede uneori pe Hans în odaie, 
citindu-i, și se uită pe fereastră, așteptând trenul ce avea să i-l aducă pe mult așteptatul iubit. 
Dându-și seama că acesta nu se va mai întoarce, Eliza își ia „La revedere!” de la el într-o notă op-
timistă, împăcată cu sine și gata să revadă frumosul pe care refuzase atâția ani să-l vadă în lume 
și în oameni.

                                                                               De-ale artei

      Ridicam cu mâinile dezgolite de rațiune și sângerând a ideal, arta. Și ne dureau atât de tare 
epifizele pline de libov rânced ce stătea să plesnească, încât nu mai percepeam scânceala omenirii 
strivită cu atrocitate de ghearele monstruoase ale vieții cotidiene.
      Ancorați de un dop de plută al vinului oțetit, ne știm stăpâni pe viață și pe moarte, peste toată 
realitatea și himera. Îmbarcăm cuvinte în marfare ce pleacă din locul în care bunicii încă se ceartă 
pe cheia pivniței, iar mama umplea cu rivanol genunchii zdreliți. Lumile în care trăim se compun 
ca-ntr-o scoică atașată de noptieră și uneori uităm că ne mărginim existența în a trăi în ea o eter-
nitate. Cândva, am trăit în penele unui corb și am cunoscut amândoi ochiul perfid al morții. Apoi 
am trăit în cochilia unui melc și, dintr-o pură neatenție, m-am ucis sub talpa unui muritor. Mâine 
poate voi fi alunița de pe umărul stâng al unei copile naive. Ne e bine unde suntem... Apoi, călugărul 
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mănăstirii de peste deal trage clopotul și suntem iarăși un banal bezmetic sorbit cu atâta poftă 
de fața lividă a bătrânului din sanatoriu ce așteaptă la ora 5 aranjamentele farmaceutice de care 
știau doar el și doctorița. 
       Și, totuși, arta unde rămâne? De cele mai multe ori în desprinderea neforțată a două corpuri 
ce își conectează vibrațiile într-o armonie imperturbabilă sau, mai pe scurt, în orice uniune cu             
întregul. Sau poate rămâne în crâmpeiul de viață al surâsului unor îndrăgostiți. Aponevrozele ce ne 
legau de ce nu fusesem nicicând se descriau pe vertebrele lumii încorsetate de griji, alungându-ne 
dincolo. În ventriculul stâng al societății încă eram copiii ce înalță zmeie și uitau să intre în casă și 
poate de atunci arta ne pompează prin vene.
       Când ne-am trezit ne dureau toate. Se pare că sufeream cu toții de o febră acută a artei din vâr-
ful degetului arătător și până în coadă, de ale cărei simptome nu aveam să ne vindecăm nicicând.

                                                                        Năzuințe iernatice

         Creieru-mi era îmbibat de cloroform. Sub luminile palide ale instalațiilor de Crăciun, se ridica 
aburul din gura lui întredeschisă. Nu știu ce m-a făcut să îmi opresc privirea asupra sa. Probabil 
faptul că nu făcea parte din burghezia gâtuită de papioane și înghesuită în sacou, cu unghiile               
tăiate din carne și păr perfect coafat, de care mă săturasem până peste cap.
          El era... altfel. Ar fi putut fi orice: un drapel, un fluture sau un flamingo cu bocanci. Nu am putut 
să nu observ că șireturile îi erau dezlegate. Se despărțiseră, atârnând de o parte și de alta a unui 
pas nefăcut în zăpadă. Purta o pereche de blugi negri și o geacă de un roșu aprins, nu pal sau șters. 
Să ne imaginăm un roșu cu totul pur, un carmin perfect care s-a uscat pe o cupă albă de porțelan – 
atât de intensă era culoarea gecii. Părul blond, murdar de norii cenușii îi era răvășit, câteva șuvițe 
încadrându-i stângaci liniile perfecte ale feței.
      Însă ochii..., la ochi am poposit ceva mai mult. Erau albaștri, limpezi, aproape translucizi, în 
care parcă se adunase apa fiordului încrețită de un vânticel de vară. Avea o privire caldă în ciuda 
vremii atât de friguroase. Realitatea din spatele trupului său... doar o umbră profilată pe zăpada 
proaspăt așternută. 
Eram amândoi acolo, rătăciți printre vise și idealuri în stația murdară, în ziua de Crăciun. Ce 
miracol! Existam dincolo de pupilă, dincolo de acea realitate trivială în care ne constituiam. Pe 
umeri aveam urmele unui război sentimental ce a durat o fracțiune de secundă... Nu a murit ni-
meni, în afară de noi și, paradoxal, eram singurii supraviețuitori. Nu știam cum îl chema. Sufletul 
meu îl striga în fiecare clipă cu alt nume... mai sonor, mai vivace. Ceea ce mă încerca acum era un 
sentiment de liniște, de pace viscerală. Din visare nu voiam să mă trezesc și îl pictam în culorile 
mele pe retina visurilor.
      Ninsoare. 2-ul ajungea în stație. Îl pierdeam. Ușile s-au închis și de la geamurile cenușii mi-a 
aruncat o privire scurtă. Sufletul mi s-a spart în mii de bucăți ce au început să îmi circule prin vene, 
sfâșiindu-mi carnea în bucăți mici de speranță, lacrimi și iubire. Oasele mi s-au sfărâmat și au ră-
suflat în mirare. Infinitate sau... uitare?
       L-am mai căutat cu privirea în multe locuri, în unele în care era chiar irațional să se afle. Oare 
era fericit? L-am mai văzut de atunci o singură dată - se ținea de mână cu o fată brunetă. 	
Chiar nu știu de ce... dar, în acea clipă, sufletul meu chinuit de acea întrebare s-a simțit împăcat și 
fără răspuns.

Cinematic

Teama de a focaliza detaliile
lentoarea cu care se înghite betonul orașului
mă întorc pe dos ca o umbrelă luată de vânt

Unde am fost
când nu am existat decât prin căldura pe care o emană 

pielea lipită de o suprafață cauciucată unsă de
broboanele fluide ce au aparținut șobolanilor dintre sinapse

gata să devoreze  ultimul act al conștiinței

Unde am fost când fătul din pântecul gras al mamei
avea inima-rană ca un cuțit inoxidabil 

când soarele în amurg lipea forma unui corp decupat din aer
de pământ

și atingându-se ca de o zonă minată
aducea genunchii la gură

lipea urechea de magma prelinsă pe un cancer sporadic
trăgea funia clopotului de sub tâmplă
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                                                                         Poem de dragoste

Ți-am spus lucrul cel mai sincer cu putință
acum te poți descotorosi de corpul meu 
împărțit frățește tuturor celor ce m-au atins vreodată. 

Învelește fiecare bucată de carne într-o cârpă umezită, 
semnează diagnosticul greșit
și dă-o mai departe. 

Nu este nevoie de nicio incizie
abcesele se vor sparge de la sine
și vor hrăni cu spuma purulentă craterele flămânde ale cortexului; 

suferința lichidă se va prelinge pe șanțuri
o mașină va veni cu viteză și va împroșca totul pe pereții din așchii de os
nici măcar tu nu vei mai avea scăpare.

Draperiile se vor trage peste reflexele nociceptive
te vor înveli cu o cârpă umedă ca pe o halcă de carne oglinzile se vor întoarce 
ca după un scurtcircuit perfect uman. 

Vei ști că diagnosticul tău 
a fost cel mai sincer lucru cu putință

                                                  Legături

Ar fi fost atât de simplu
dacă ai fi știut că  lucrurile ce ne-au legat vreodată

au intrat în plasa unui păianjen 
și toată durerea asta nu este decât un copil

trezit într-o casă străină
așezat într-un loc proaspăt părăsit de cineva 

care încă și-a păstrat căldura
a fost singura formă de speranță 

ce mi-a băut colostrul cald al sânului violaceu
atât cât să devină o excrescență a cărnii mele

atât cât să devin conturul ei steril; 
când mi-a lins crusta herpesului 

solzii au absorbit-o ca pe cea mai nutritivă substanță 
și trupul durerii a fost al meu a fost  

forma coapselor în cutele cearșafului boțit 
sunete ce m-au făcut să cred în

siguranța cu care o seringă infectată
îți penetrează epiderma îngălbenită de icter

te fac să te gândești că ai putea fi cumva fericit
acum când peștii fără solzi îți mănâncă pleoapele;

trupul meu a fost durerea a fost
și m-am gândit că dintre lucrurile ce ne-au legat vreodată

numai ea 

                                                                                                                                                              A B
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                                  Semnal editorial

„Noi în secolul XXI”, volumul 3 – un volum rotund și întregitor 

                                                                                                                                                          Mihai Cotea

       Recent a apărut și s-a lansat cel de-al treilea volum al colecției Noi în secolul XXI, în și prin 
care și-au făcut debutul două tinere autoare cu un talent deosebit – Teodora și Antonia Isdrailă. 

        Colecția Noi în secolul XXI a debutat în anul 2012. De-a lungul timpului, aceasta a urmat, câ- 
teva linii directoare cu care s-a remarcat și de care s-a ținut de cuvânt – publicarea a minim doi 
autori și focalizarea conținutului asupra unei teme care să reflecte paradigma propusă în titlul 
colecției. Tu-Noi ACUM! În acest context, încă la începutul unui secol al transformării, ce in-
spiraţie te trăieşte, ce ai de spus, ce ai vrea să fie auzit, cum vezi lumea?. Nu în ultimul rând, 
o altă specificitate a colecției, este aceea că fiecare autor  își scrie  bucata sa de poveste într-un 
„caiet”, modalitate prin care, simt eu, acesta își înlesnește drumul spre forul său interior și poate 
fi mai sincer cu sine, dar și cu cititorii săi, totodată.

        „Caietul sau jurnalul fiecărui autor este independent de celelalte caiete şi, totuşi, ȋm- 
preună alcătuiesc un ȋntreg”. 

           Personal, sînt fericitul cititor a tuturor celor trei volume de până acum și, pentru că m-a con-
vins această colecție (lucru rar, fie vorba între noi), sînt foarte interesat să citesc și următoarele 
volume. Ceva îmi spune că ni se pregătesc surprize tot mai mari și mai interesante. 

          Volumul celor două surori, Teodora (12 ani) și Antonia (20 ani), poartă o puternică emblemă 
a originalității și autenticității. Tinerețea, talentul și curajul celor două trec dincolo de paginile 
cărții și ajung undeva în zona inimii cititorului, unde se așază frumos. De ce spun că cele două 
tinere autoare au curaj? Păi, cum altfel, în acest secol al vitezei și superficialității, iubirii de sine 
și hedonismului, să găsești de cuviință să te pui la vedere, cu suflet cu tot, fără ascunzișuri?! Cum 
altfel, atunci când alegi să-ți păstrezi curățenia sufletească și să o arăți  celorlalți fără tăgadă?! 
Cum altfel, atunci când spui lucrurilor pe nume și lași masca jos (la figurat vorbind, firește)?! 

         Al treilea volum are toate aceste ingrediente și ceva în plus. Efervescență. Prospețime. Am-
bele, atuuri ale tinereții și asumării.    

Caietul Teodorei     

     
            Tânăra Teodora deschide volumul 3 al colecției Noi în secolul XXI cu al său caiet prin care ne 
lasă o portiță larg deschisă spre inima sa. Înăuntru vom găsi atât căutări, prin dansul cuvintelor, 
dar și popasuri pline de maturitate, unde găsim nestemate adunate de tânăra autoare, până la 
cei 12 ani, în călătoria sa de până acum prin „iluzia numită viață”.

         Teodora scrie atât poezie, cât și proză. (De altfel, întreg volumul este un vals bine dozat 
între epic și narativ). Dacă am fi curioși și am pune în balanță eul epic și eul narativ din caietul 
acesteia, am descoperi sclipiri ce trădează  o valoare impresionantă pentru vârsta autoarei. 

          Teodora ne spune cum își lasă imaginația „să ia o pauză în lumea ei proprie” atunci când 
realitatea devine „prea plictisitoare”, îndemnându-ne să privim mai atent spre virgulă, pentru  
că „Dacă am învăța să schimbăm semnul întrebării cu o virgulă, am putea să privim viața cu ochii 
potriviți”.  

         Aceeași Teodora descrie piruetele naturii (În ciripit de rândunele/Dansam neîncetat,/
Iar  firele ierbii dansau și ele), pentru ca mai apoi, după câteva pagini, să cugete cu o maturitate 
rarisimă, dar și cu un iz ce aduce aminte de Nichita Stănescu la următoarea idee: „Dacă aș fi fost 
o pădure, mi-ai fi fost copac?”. Și apoi la alta – „Mi-ai fi îngăduit lacrimilor să te ude din când în                      
când ca să continui să exiști pentru mine?”. Și la alta – „Ai fi lăsat uitarea să te taie din viața mea?”.
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         Pe tot parcursul caietului său, Teodora saltă împreună cu cititorul când în curata cameră 
a naivității sufletului, dezis mereu de eul liric, când în camera tezaurului, strâns de-a lungul 
trăirilor sale până în pragul adolescenței. „Poate pentru că mereu mi s-a părut că sunt două                                         
persoane diferite”.

          Ca un fruct în pârg sau ca un fluture în plină metamorfoză, autoarea se oferă ochilor citito-
rilor cu tot ce are mai valoros, păstrându-și picioarele pe pământ până la finalul Caietului său, 
căci „Cu toții suntem oameni”.

Caietul Antoniei 

            În continuarea caietului surorii ei, Antonia aduce în fața cititorilor o cu totul altă paritate în  
pelerinajul eurilor din caietul său, care nu sunt doar două, ci trei – un eu epic, un eu liric și un eu 
reflexiv. Antonia parcă vrea să ne ofere totul, întocmai ca o gazdă generoasă și atentă la nevoile 
și dorințele oaspeților (cititori).

         În Caietul Antoniei  avem un soi de jurnal al scrierii unui roman în lucru, alături de frag-
mente din romanul cu pricina, „căci goală sunt de mine/ din setea de a-ți fi”, dar și poeme bine 
plasate în momente cheie în care, relativ obosiți de pendularea între eul reflexiv și Katerina, cea 
din roman, cititorul simte nevoia unui ceva. „Croiesc zeci de infinituri în neteda piele”.

          Antonia reușește, prin Katerina, protagonista romanului ei de exercițiu, un personaj de con-
tre-emploi cât se poate de convingător. La polul opus personalității sale (implicit eului reflexiv 
din filele de jurnal), după cum ea însăși a spus la lansarea online a cărții (unde am avut bucuria 
să particip), Katerina mușcă din mentalități anchilozate și stereotipii inutile. Descrie un tablou 
detaliat al zilelor noastre, neocolind teme cât se poate de sensibile, dar necesare – precum pro- 
blema bullying-ului, tară nerezolvată încă de când eram eu la școală, și veche de când lumea. Per-
sonajele din romanul propus de Antonia via Katerina sînt toate descrise prin prisma acesteia din 
urmă, aproape caricaturizate, reduse la nivelul de bază, fără adaosuri pretinse. Puse-n oglinda 
adevărului. 

             În continuarea acestor situații propuse de autoare, întâlnim destăinuiri, întrebări, cugetări, 
toate într-o mixtură a asumării. 

           „Uneori mă întreb ce se află dincolo de agonie. Ce emoție stă în zbuciumul naturii și cum se 
imprimă durerea în suflete”... pentru ca, întorși la Katerina, să o găsim de cealaltă parte a dialec-
ticii, întregind un peisaj larg al filosofiilor despre a fi. 

          Dar lucrurile nu se opresc aici. Dincolo de talentul și incredibilele abordări ale autoarelor 
în cele o sută și un pic de pagini, mai avem ceva – grafică, desene, ilustrații ce vin să aducă un alt 
plus acestui volum, prin prisma și aportul lui Doris Bucur, ce repune sentimentelor personajelor 
eurilor autoarelor o imagine, un simbol. O doză de artă. 

           Tuturor acestora le vin în completare diferitele fonturi de text alese în carte, reușind , prin 
ajutorul acestora, să creeze noi indicii asupra personalității sufletelor contributoare. 

          Un volum complet, cu de toate, o carte ușor de citit (dar nu ușuratică!),  un parcurs sinuos 
dinspre ceea ce e spre noi. 

          Vă recomand din suflet! 
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                                                       EDITURA EIKON - IMAGINEA CUVINTELOR

      Înființată în 2003, având profil enciclopedic, Editura EIKON s-a impus pe piața de carte 
românească prin calitatea volumelor publicate și diversitatea tematică: filosofie, istorie, psi-
hologie, religie, teatru, muzică, beletristică etc. – în următoarele serii şi colecții: ACADEMICA,               
UNIVERSITAS, cu seriile: Filosofie, Teatru, Artele spectacolului, Teatrologie, Dramaturgie, Muzi-
cologie, Psihologie, Sociologie, Antropologie, Teologie, Arhiva Rugului Aprins, Istorie, Istorie so-
cială, Istorie literară, Istorie contemporană și Relații internaționale, Theologia et Philosophia, 
Studii culturale, Hermeneutică literară, Poezie, Proză, Eseu şi Critică literară, Spiritualitate,   
Teatru,  Albume, Convorbiri, Biografii, Amintiri, Corespondență, Practic, Terapii complementare, 
Mituri Contemporane, Românii din jurul României.

      Editura EIKON a publicat peste două mii de titluri aparținând unor autori clasici, mo-                        
derni, contemporani, a organizat două festivaluri naționale de carte, peste două sute de turnee 
însumând peste două mii cinci sute de lansări de carte, participă la toate târgurile naționale și 
la unele internaționale de carte, impunându-se prin valoarea cărților publicate şi prin calitatea 
grafică, obținând numeroase premii şi distincții.

          Colaborează cu toate rețelele importante de difuzare, precum şi cu majoritatea bibliotecilor 
din țară, derulând proiecte și evenimente culturale în parteneriat cu Academia Română, Centrul 
de Istorie și Civilizație Europeană,  Ministerul Culturii şi Cultelor, Administrația Fondului Cultu- 
ral Național, Muzeul Literaturii Române, Ministerul Educației şi Cercetării, Patriarhia Română, 
universități, biblioteci și alte instituții de cultură, centrale și regionale, în vederea promovării și 
stimulării lecturii.

      Începând cu anul 2006, Editura EIKON este acreditată de Consiliul Național al Cercetă-
rii Științifice din România (CNCS), iar din 2011 a primit acreditare pentru domeniile: Istoria                      
economiei; Istoria științei şi a tehnologiei; Istorie socială, economică şi politică; Istorie mili-
tară; Istorie medievală; Istorie modernă şi contemporană; Istorie colonială şi istorie universală;                 
Mituri, ritualuri, reprezentări simbolice, teologie şi studii religioase; Etnografie; Limba şi litera-
tura română; Filosofie şi istoria filosofiei; Epistemologie, logică şi filosofia științei; Etică şi bioe- 
tică; Arte vizuale; Arte performante; Muzee şi expoziții; Muzică şi muzicologie, istoria muzicii.

                                                            
       •  Peste 2000 de titluri publicate

                                                               •	 Peste 200 de turnee naționale

                                                               •	 Peste 2500 de lansări de carte

„Am mai rezumat de câteva ori povestea Editurii Eikon, deși nu agreez trâmbițatul egolatru, aca-
parator de atenție şi glorie, într-o lume a meritocrației autiste, personalizate, sfidând orice criteriu 
de obiectivare. Importante sunt cărțile publicate şi care ar putea face mai bună, ori măcar mai 
frumoasă, lumea celor care (mai) citesc. Am făcut tot ce am putut pentru a susține cărți şi autori 
de certă valoare literară şi umană. Zic şi umană, pentru că nu sunt adeptul teoriei că o carte bună 
sau o operă bună justifică un comportament imoral sau amoral. Chiar dacă, peste ani, cei mai mulți 
dintre cei care vor citi opera nu vor mai ști nimic despre viața autorului. Iar la noi, ca să para-
frazăm o vorbă a lui Eminescu, talentul se revarsă în mări şi oceane, caracterul în firicele de apă 
cristalină de izvor... Atât. În rest, vorba Maestrului Ion Piso: cine a dat să tacă, să vorbească cine a 
primit... (Valentin Ajder - directorul Editurii Eikon)”

sursa: http://www.librariaeikon.ro/index.php?id_cms=4&controller=cms
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Zestrea strămoșească-„Tradiții și spiritualitate”

                                                    Covorul țesut de pe meleaguri Doljene

                                                                                                                                                                 Zarra

Cine a avut privilegiul de a se naște în mediul rural, înainte de anul 1980, își amintește cu                         
nostalgie obiceiurile și tradițiile regionale specifice locului natal. Una dintre aceste tradiții, și a 
cărei amintire o păstrez cu drag în adâncul inimii, este țesutul manual al covoarelor oltenești. Co-
pil fiind, urmăream cu plăcere și curiozitate întreg procesul de pregătire a materialelor necesare 
și țesutul propriu-zis al carpetelor și covoarelor agățate pe pereți, așternuturilor din bumbac și 
lână pură de oaie, așezate pe pat, al preșurilor pentru podele, care aveau ca bază hainele vechi, 
rupte în fâșii subțiri de către mamele și bunicile noastre, și a altor lucruri utile care împodobeau 
casele, în acele vremuri.

 În satul meu natal, un sat doljean mărginit de o pădure bogată de fag și de fluviul Dunărea, dis-
pus ca o graniță între noi și vecinii noștri bulgari, trăiau oameni harnici și gospodari. De când 
răsăreau primii lăstari primăvara și până toamna târziu, sătenii lucrau cu sârg pământul, acel 
cernoziom, un pământ negru și hrănitor în special pentru cereale și legume. Așa încât își puteau 
umple cămările pentru iarnă, când femeile se îndeletniceau neobosit cu lucrul de mână, torcând, 
țesând, tricotând, cosând etc…, fiecare după pricepere.

În ziua de azi, într-o lume în care tradițiile sunt păstrate din ce în ce mai greu, puțini mai știu 
cum se lucrau de fapt covoarele oltenești, considerate în special mândria fetelor de măritat din 
vremea aceea.  Mai sunt însă și azi oameni la fel ca mine, care au moștenit de la bunicile și ma-
mele lor, minunate covoare, vechi de zeci de ani, pe care încă le păstrează ca pe lucruri neprețuite, 
tocmai pentru că știu cât de complex este procesul țeserii unui asemenea covor, câtă muncă, 
timp, dexteritate și dăruire puneau femeile în realizarea acestor minunate lucruri. Păstrez încă 
acele amintiri dragi sufletului meu și parcă le retrăiesc ori de câte ori privirea îmi poposește pe                    
frumusețea originală a covoarelor dăruite de către mama și bunica.

Îmi amintesc și acum întreg procesul de lucru al covoarele oltenești, care de regulă se realiza              
iarna, la gura sobei, după ce, în prealabil, mai cu seamă în timpul verii, își pregăteau cele nece-
sare pentru țeserea lor. Pe vremea copilăriei mele, fiecare gospodar creștea un anumit număr 
de oi de la care obțineau lâna necesară pentru covoare și nu numai. Lâna era mai întâi spălată la 
râu de către femei, în toiul verii, când soarele dogorea și apa râului era mai caldă. Se lăsa apoi la 
uscat, de obicei întinsă afară, pe gardurile din scândură ce împrejmuiau casele, apoi se organiza 
un fel de șezătoare pe care o numeau clacă. Se adunau în grupuri mici, vecinele și rudele, pe rând, 
acasă la fiecare dintre ele, și împreună scărmănau lâna, o dărăceau, adică formau fuioarele pe 
care le torceau în fir subțire de lână cu furca și fusul, ustensile din lemn realizate de meșterii în 
lemn ai satului.

Firele obținute se răsuceau împreună, câte două sau câte trei, cu o răsuceală construită din lemn.
Urma apoi formarea sculurilor cu ajutorul vârtelniței, un dispozitiv special pentru această                   
operațiune.

În sfârșit, era rândul vopsirii lânei. Vopselele se cumpărau de la magazinul din sat, i se spunea 
baiederă pe atunci, în limbaj regional, și erau disponibile în toate culorile curcubeului. De aici 
rezulta frumusețea de neprețuit a coloritului covoarelor oltenești. Și vopsitul era un proces 
distinct. Îmi amintesc cum se fierbea apa în cazane de 50 de litri și adăugau acolo, respectând                 
anumite rețete din bătrâni, vopseaua și cantități mici de vitriol (un fel de sodă caustică, dacă îmi 
amintesc bine), după anumite rețete păstrare din bătrâni, care fixa mai bine culoarea pe firul de 
lână.  Scufundau sculurile de lână în acea apă și le lăsau până obțineau culoarea dorită. Și iarăși 
întindeau sculurile pe garduri să se scurgă și să se usuce

Apoi, tot cu ajutorul vârtelniței, sculurile erau strânse pe niște țevi din trestie tăiate scurt, atât 
cât să încapă în suveică. Suveica, confecționată tot din lemn desigur, era cea care plimba firele 
de lână, în funcție de modelul ales, printre firele de bumbac urzite și năvădite ca un fel de bază 
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a covorului, și erau foarte multe moduri de țesut, atât ca model coloristic, cât și ca mod de lucru. 
Modelele coloristice însumau tot felul de elemente decorative; forme geometrice, florale, anima-
liere, chiar și chipuri umane, dar acestea din urmă erau destul de rare...

Se trecea apoi la urzit, năvădeala făcută din fir subțire de bumbac procurat din comerț, și aceasta 
fiind o operațiune destul de complicată. Iarna, când se termina cu munca la câmp și prin grădinile 
de legume, bărbații montau războiul de țesut, într-o cameră încălzită cu sobă cu lemne, unde, din 
zori și până-n noapte târziu, mamele noastre țeseau covoarele, bunicile înșirau firele de lână pe 
țevi cu ajutorul unui dispozitiv  care la noi se numea ceacâr, în timp ce noi, copiii, citeam cărți de 
povești, ori ne jucam cuminți alături, fetele  cu păpuși din cârpe și băieții cu mașinuțe din lemn 
meșterite de bunici. Totul, la lumina lămpilor cu petrol, până când a început în sfârșit electriza-
rea la sate. Așa ne treceau iernile, care pe vremea aceea erau troienite și darnice în zăpadă, când 
uneori zăpada ne ajungea nouă, copiilor, până la umeri.     
    
O feerie pe ulițele satului...

Toamna, când se căsătorea câte o fată în sat, familia fetei își etala cu mândrie „căruța cu țoale’’,  
încărcată  cu fel de fel de lucruri: covoare, carpete, așternuturi țesute din lână, cămăși, cearșafuri, 
fețe de pernă, ștergare, țesute din bumbac și cusute cu fel de fel de modele și culori, toate acestea 
aranjate frumos pe o căruță, de către harnicele mame și bunicile miresei. Câțiva ani mai târziu, 
căruțele au fost înlocuite cu mașini cu remorcă, în care se urcau pe lângă toate acele minunății și 
câteva femei, de regulă rudele miresei, care cântau și chiuiau cât le ținea gura, pe tot parcursul 
drumului de la casa miresei până la casa mirelui. 

Azi, această tradiție, din păcate, aproape s-a pierdut. Războiul de țesut și ustensilele ajutătoare 
nu mai există, cel puțin în satul meu natal, poate vreunul mâncat de carii și păstrat în podul              
vreunei case bătrânești, iar covoarele sunt destul de puține. Rar mai vedem o carpetă pe pereți, 
ori un covor țesut, pe podele, în casa vreunei bătrâne nostalgice… 

Pentru mine este o mare bucurie când merg la casa părintescă și încă stă agățată pe un perete, în 
camera mamei, o frumoasă carpetă cu model geometric multicolor.

 Și încă stau, la loc de cinste în șifonier, cele câteva covoare, carpete, așternuturi (macate), toate  
lucrate cu drag și pricepere, acum mai bine de cincizeci de ani, de către mama și bunica mea. Din 
păcate, copilă fiind, n-am deprins această frumoasă îndeletnicire de a țese covoare. Învățasem 
doar din curiozitate să torc firul de lână și încă păstrez cu drag câteva fuse de la bunica și o          
răsuceală.  În liceu, la ora de lucru manual, am învățat câte ceva din țeserea covoarelor cu ajuto- 
rul furculiței, pe războaie de dimensiuni mici, verticale, dar nici nu se compară cu tehnica atât de 
complexă a covoarelor țesute altădată, de mamele și bunicile noastre. 

Azi, în satul meu, nimeni nu mai toarce lână, nu mai țes covoare...

Doar covoarele țesute de către dragele mame și bunici, în acele vremuri, mai stau încă mărturii 
în timp, atât cât vor mai fi...

Din zestrea casei mele părintești.
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                                                       Tradiții, obiceiuri și legende turcești:

                                                                        Leylâ și Mecnûn (2)

                                                                                                                                                   Urfet Șachir

Mecnûn este fiul unui șef de trib, pe numele său real Kays, care s-a născut în rugăciuni și ofrande. 
Tribul se numește BenîÂmir și se află în Necid. În anii de școală primară, el o întâlnește pe tânăra 
Leylâ, o fiică a unui alt șef de trib, de care se îndrăgostește. Leylâ îi răspunde lui Kays cu aceleași 
sentimente profunde. Ei nu mai pot ascunde această mare dragoste, astfel că nu mai există nime-
ni să nu fi auzit de relația lor. Auzind de această iubire înflăcărată, care se răspândește peste tot, 
în scurt timp, mama Leylei se opune cu toată forța acestei relații și face tot posibilul să-i separe. 
Furioasă la auzul acestor vești, ea îi interzice Leylei să mai meargă la școală și să se întâlnească 
cu Kays. Însă Kays continuă să se întâlnească în secret cu Leylâ, în timp ce mergeau cu animalele 
triburilor la păscut. Mama Leylei înțelege acest lucru și găsește leacul separării lor, interzicân-
du-i să mai iasă. Când Kays nu o mai vede vreme îndelungată, se umple de amărăciune și îi spune 
tatălui său că o dorește pe Leylâ. Prima suferință din iubire începe astfel la Kays. În fața acestei 
situații, Kays își pierde mințile și lumea începe să-l numească Mecnûn (Nebunul). El o caută pe 
Leylâ, strigând pretutindeni numele ei. Slujbașii săi, Ömer b. Abdurrahman și Nevfel b. Müsâhık, 
fac tot posibilul să-l ajute, dar aceste încercări nu reușesc. Tatăl său dorește să-și salveze fiul 
din această situație și merge la familia Leylei să-i ceară mâna, dar ei nu i-o dau, pe motiv că ar fi 
nebun. Leylâ fuge de acasă și îl găsește pe Mecnûn în deșert. Aici, el este prieten cu antilopele, 
gazelele și păsările și a trecut de la iubirea lumească la iubirea divină. Din acest motiv, Mecnûn 
nu o recunoaște pe Leylâ. Tatăl său îl duce la Kaaba în Mecca și Medina, în speranța vindecării 
sale. În acest loc, unde sunt acceptate rugăciunile, tatăl său se roagă pentru vindecarea lui, însă 
Mecnûn se roagă la Allah să-i sporească dragostea: „O, Doamne, fă-mi necazul iubire și nu mă                        
priva pe mine de ea!”. În urma rugăciunii sale, dragostea sa crește și mai mult.

Mama Leylei face tot posibilul ca ea să trăiască departe de locul în care se află Kays, gândindu-se 
că astfel îl va uita și dragostea lor se va stinge. Astfel, ea decide căsătoria Leylei cu un alt băr-
bat, cât mai curând posibil, pe motiv că i s-ar fi pătat onoarea. Dar, pe zi ce trece, iubirea dintre 
cei doi crește tot mai mult. După un timp, familia o căsătorește pe Leylâ cu un bărbat bogat și                          
respectat, pe nume İbn Selâm. Leylâ reușește să-l țină pe Ibn Selâm departe de viața ei, spunân-
du-i că iubește o zeiță și că, dacă o atinge, și ea și zeița vor fi distruse. Între timp, Mecnȗn, fără să 
știe toate acestea, fuge de lângă tatăl său și cutreieră oraș după oraș, cu gândul că o s-o găsească 
pe Leylâ, rostindu-i numele printre lacrimi. Mecnȗn aude în deșert, de la prietenul său Zeyd, de 
căsătoria Leylei și se întristează foarte tare. El îi trimite Leylei o scrisoare amară, de reproș. La 
rândul ei, Leylâ îi explică lui Mecnȗn, printr-o scrisoare, situația ei și fiindcă el nu înțelege, ea îl 
imploră cu lacrimi și reproșuri.

După un timp, Ibn Selâm moare de tristețe, din dragoste pentru soața sa, iar Leylâ se întoarce la 
casa părintească.

Lunile, anii trec, Mecnûn este frământat de chinurile iubirii. Între timp, toată legătura lui cu 
lumea e întreruptă și doar sufletul său este viu. El a găsit-o pe adevărata Leylâ spiritual. Relația 
lui cu Leylâ, în forma fizică, inclusiv cu toate ființele materiale s-a încheiat.

După multe ezitări, ținând cont de toate aspectele, Leylâ începe să-l caute pe Mecnȗn și îl găsește 
în deșert orbit de atâta plâns. Dar Mecnȗn avea mințile duse din astă lume și, din cauza iubirii 
divine, uitase de existența fizică a Leylei. El nu o recunoaște și îi spune: „Leylâ este în mine.” Ea își 
dă seama că el a găsit-o pe adevărata Leylâ și, văzându-i starea, moare pe loc. Cu ochii-i care nu 
văd și cu mâinile goale, Mecnûn îi sapă groapa și o înmormântează acolo. Se lungește de-a lungul  
mormântului ei și se vaită: „O, Doamne, nu am nevoie de viață fără lume, nici de lume fără viață!” 
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și moare, îmbrățișând mormântul.

După un timp, prietenul loial al lui Mecnȗn, Zeyd, visează doi îndrăgostiți care s-au cunoscut în 
grădinile Edenului. „Cine sunt aceștia?” întreabă el și i se răspunde: „Aceștia sunt Mecnȗn și iubita  
lui fidelă, Leylâ. S-au întâlnit aici, pentru că au murit curat, intrând pe calea iubirii și nu și-au înti-
nat dragostea cu entuziasmul lumii.”

Charles Pellat, un arabist francez, membru al Académie des Inscriptions et Belles-Lettres și re-
dactor al Enciclopediei Islamului (1914–1992), este de părere că această poveste este o reacție 
a arabilor din nord, reprezentată de BenîÂmir, împotriva arabilor din sud, afirmând că poveștile 
de dragoste platonice nu sunt specifice arabilor Uzi Uzre din sud, ci au o poveste similară, cea a 
îndrăgostitului Cemîl al-Uzrî.

Iubirea adevărată este cunoscută ca fiind „două suflete într-un singur trup”, iar legenda celor 
două personaje exprimă foarte bine această noțiune devenită o maximă. Ochii sunt orbi și ure-
chile surde în călătoria lungă a iubirii, în seninătatea emoțiilor. Dacă vrei să-ți trăiești emoțiile 
fără limite, această călătorie îți direcționează inima către o iubire nemuritoare ca această                                       
legendă și te îndeamnă să te gândești la iubire ca la mărul de pe tejghea; dacă nu ai bani în buzu-
nar, înseamnă că nu îl vei obține, dacă nu ai emoții, nu vei atinge apogeul iubirii. Iubirea clasică 
este să-ți arunci inima în foc. Nu vei fi niciodată înțelept. Și plutești în dilema: Este sau nu este log-
ică iubirea?! Viața este atât timp cât te poți îndrăgosti de zeci de ori. Dacă iubirea continuă chiar 
și după mulți ani, este din cauză că nu o poți realiza cu adevărat. La fel cum florile se deschid în 
fiecare primăvară, noi ne îndrăgostim în fiecare primăvară, iar vara este anotimpul când iubirea 
este mai intensă. S-a pus de multe ori întrebarea: De ce vara iubirile înfloresc, iar la sfârșitul se-
zonului multe se ofilesc?! Posibil ca prima iubire să nu fie cea mai bună, pentru că inima învață 
treptat să iubească. Că omului nu îi place să iubească doar o dată în viață nu e un lucru adevărat 
și legendele despre marile iubiri ale vieții pământene o demonstrează. Cei care amăgesc sunt firi 
insensibile și demolează fără remușcări templul iubirii adevărate. Crezi că ții universul în palme 
când ești îndrăgostit? Ei, bine, cum iubirea nu are nicio limită, te topești, dispari, fiindcă nu ești 
deja acolo: în ochi, buze, flori, nopți luminate de lună. Chiar dacă nu poți atinge ceea ce iubești, 
ești fericit cu această iubire. Aștepți să vină ziua când numele tău va sta în arcada unei inimi.

De secole, popoarele turcice, arabice, persane și urdu știu povestea de dragoste a doi tineri, 
Leylâ și Mecnûn, care a avut un final tragic, ca în tragedia shakespeariană Romeo și Julieta, dar 
în alt context. Este posibil să interpretăm astăzi această poveste-mit în diferite moduri, prin 
intermediul textului lui Fuzûlî, pseudonimul poetului și filozofului azer și otoman Muhammad 
bin Suleyman. Poemul Leylâ şi Mecnûn, scris cu o jumătate de secol înainte de Romeo şi Julieta 
de Shakespeare, a avut o atât de mare influenţă încât, până astăzi, sute de poeţi din Orient au 
încercat să creeze opere cu aceeaşi tematică, dar nici una din acestea nu a ajuns la nivelul operei 
lui Fuzulî. Nu întâmplător este faptul că prima operă pusă în scenă în Orientul Apropiat, în anul 
1908, a fost Leyla şi Mecnûn, având la bază poemul lui Fuzulî.

Edirneli Șâhidî (Șâhidî din Edirne) a fost, în literatura turcă, primul poet care a scris povestea Leylâ 
și Mecnûn ca un mesnevi (o formă de versuri a literaturii de divan, fiecare având o rimă separată), 
în Gülşen-i Uşşâk. Cea mai frumoasă lucrare de tip mesnevi despre Leylâ și Mecnûn a fost scrisă de 
Fuzûlî, corifeul poeziei clasice azerbaidjene. Este considerată una dintre cele mai mari creaţii ale lit-
eraturii mondiale. Există o variantă a poveștii în literatura populară turcă, în proză sub titlul Hikâye-i 
Leylâ ve Mecnûn (Povestea lui Leylâ și Mecnûn) (Özege, II, 566).
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Povești din Sat :                                                                                                                         
                                                                                                                                                    Nadia Linul Urian
                                                                                       La colibă

Hotărâtă să meargă mâine la oraș, mama copiilor încearcă să-i lămurească:  „Măi copii, mâine 
merge mama la oraș, să cumpere un pat mare…”                                                                                                     
– De ce, mamă, de ce, ăsta nu-i bun?
– Nu-i bun, că Alin nu mai încape în ăsta. Doarme rău, cu picioarele adunate.
– Ne duci şi pe noi la oraș, mamă?
– Păi, cine să rămână acasă?
– Maria, că ea ştie să facă de mâncare!
– Mai vedem, până dimineață!
Dacă o vedeai pe Maria, elevă în clasa a patra, nu puteai crede că e atât de harnică şi pricepută. 
Mai ales pricepută. Ştia să gătescă, aşa cum o vedea pe mama ei. Un ghem de fetiţă, cu ochii vioi, 
mereu veselă şi amabilă.
În clasă, dacă observă că mă uit îndelung la florile din fereastră, pricepe că trebuie să le ude sau 
să le cureţe de frunzele uscate.
– Doamnă, mâine nu faceţi bine să mi-o învoiţi pe Maria de la şcoală? Am de dat oile în strungă, 
zice fratele ei cel mare, fecior de însurat. N-are cine să mă ajute, iar Maria e pricepută şi în-
demânatică.
Dacă vine mama, trebuie s-o aducă şi pe cea mică. Şi ea e cu necazul ei…
– Ce necaz?
– S-a opărit la picioare cu laptele fierbinte, de pe marginea mesei. Acum, nu poate să mai păşeas-
că… îi e frică să mai pună piciorul în pământ.
– Doamne fereşte! Cum s-o putem ajuta?
– N-avem cum, numa’ s-o lăsăm acasă, s-aibă grijă de cea mică! Aşa, o mai supraveghează şi pe 
matuşa Nastasâia. Are crize mătuşa, doamnă, şi când o apucă, sparge tot ce-i în casă.
Mătuşă-sa Nastasia aşa s-a născut. Cu probleme… Are acum patruzeci şi cinci de ani. După ce i-a 
murit şi mama, cine s-aibă grijă de ea?
– Din cei zece fraţi, de ce sta la voi, mătuşa?
– Pentru că toți fraţii ei sunt plecaţi în lume şi în sat n-o are decât pe mama…
Mama, săraca, are suflet bun. Cui s-o lase? Cui s-o dea? Acum e bolnavă şi cea mică…
– Plânge, o doare?
– Plânge în pat şi spune oricui: „M-am logit, mă doale…”
– O lăsaţi pe Maria, mâine?
– O las, cum să n-o las? Dar la oi, cine-i ?
– La oi e fratele cel mare, Ion.
– Păi, nu tata? De ce Ion?
– Ion n-o mai mers la şcoală, după ce-o gătat clasa a opta. O zis că lui acolo îi place, la oi, şi că 
acolo e fericit, că lui nu-i trebuie mai mult. Lui Ion îi plac şi oile, şi caii, şi câinii… Să-l vedeți, cum 
vorbeşte cu ei, ca şi cu oamenii. Ei numai că nu au gură să-i răspundă. Vă daţi seama?
Leagă caii în ham, îi duce la pădure, încarcă carul cu lemne şi trebuie să iasă prin cărarea ce şi-o 
fac singuri, printre crengi şi tufiş. Ion îi zice:
– Pe aici, Mircea! Înainte! Nu pe acolo! Înapoi!
Am uitat să vă spun, lângă el toate animalele au nume. Nume de oameni. Şi, toate îl slujesc cu 
credinţă.
Să vedeţi cum îşi face calul cărare, precum omul. Dar întâi ciuleşte urechile, ascultă, se uită la Ion, 
nu spune Da, că nu poate, dar face precum îi spune stăpânul.
Animalul simte că Ion îl iubeşte şi nici unul nu poate fără celalalt. Sunt un tot, sunt un întreg.
– Mircea, mai la dreapta. Aşa! Bagă de seama! Vezi că vin la tine, cu scorbaciu. Asta vrei?
Rareori mai simte biciul pe spinare, numai atunci când greşeşte rău. Altfel, s-a obişnuit cu 
dorinţele stăpânului, îi simte mulţumirea sau supărarea. Iar spaima o trăiesc împreună.
Ce, o singură data s-a răsturnat carul peste ei? Mircea a tras bine, dar, iapa, nefiind şcolită, că era 
tânără, era prinsă sub teleguţă.
– Păi, să fi văzut dumneata, cum o ridica de spate Mircea, cu capul. Nici nu-ţi vine a crede! Îşi băga 
capul sub ea şi o ridica.
– Aşa sunt toţi caii? Sau numai Ion îi ştie dresa aşa de bine?
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– Nu, doamnă, care sunt nebuni, sunt nebuni. Mai ales când încep a umbla după iepe. Poţi să-i 
priponeşti cu orice fel de rangă! O scot din pământ şi o iau la fugă, cu ea cu tot. Doamne fereşte, 
să–i stai în cale atunci. Câteodată, dacă nu pot s-o scoată din pământ, atâta se zbat, până cad şi 
se împluntă în rangă.
– Cum, mă, se împluntă în rangă?
– Cad în rangă şi îşi sparg burta: mor, asta fac! Şi îi îngropi…
– Şi ce face Ion, atunci, cu ei, când nu-i poate stăpâni?
– Îi uşor. Îi vinde la italieni. Oricum ia un preţ bun pe ei şi ăia sunt mulţumiţi de carne. E cea mai 
curată, iar muşchiul e numa’ fibră…
Ştie Ion ce să facă. Şcoala nu i-o plăcut, măcar că doamna învățătoare îi tare bună. El s-o tras spre 
lucru şi gata. Atâta noroc! Decât un vagabond, care să cheltuie banii degeaba, prin parcuri…
– Dar tata?
– Tata îi dus. Ori la parinţii lui ori la ghişeft, cu comercianții. Vinde ori cumpără. De obicei bucate, 
prin târguri… numai că, niciodată în câştig. Mai mult în pagubă.
– Păi, voi, şapte fraţi, din ce trăiţi?
– Ţinem animale, facem fân, ţinem porci, lucrăm cu ziua pe la oameni, alături de mama.
– Şi Luci ştie să clădescă clăile? E abia în clasa a şasea!
– Şi Luci. N-ați văzut-o cum aleargă vara, cu grebla în spate?
– Nu-i greu?! N-are decât doisprezece ani.
– Cine-o întreabă? Atâta-i spune numai: Luci, n-ai sosit încă? Mai repede!
Și Luci nu se plânge niciodată. Nici mama nu se plânge. Merge la biserică şi-i mulţumeşte lui 
Dumnezeu pentru tot. Mergem şi noi, doamnă. Când ne ducem numai noi, suntem de-un cor. Şi 
nu ne trebuiesc hârtii scrise, cu cântece. Cântăm din tot sufletul, cântăm din minte…
– Nu zice mama că trebuie s-o ajute şi tata?
– Mama zice că pe tata i-i destul să-l vadă în… buletin.
– Dar cu canapeaua, ce-i?
– Păi, Alin o crescut, nu mai încape în patul lui. Oricum, în el trebuie să-i mutam pe ceialalți mici. 
Unde să doarmă?
Numai că Alin nu vrea să schimbe patul. Are deja şase ani şi doarme în el de când o fost mic. 
Plânge şi iar plânge… Parcă n-are mama destule pe cap, şi fără el…
Peste câteva zile, mă întâlnesc cu Maria, veselă, pe uliţă:
– Sărut-mâna, doamna! A cumpărat, a cumpărat patul, că ne-a ajutat cu bani uncheşu’, că-i mare 
patron, verișoru’ mamei. Numai că, de dormit, tot n-o vrut Alin să doarmă în el. O plâns cât o 
plâns, s-o uitat lung la el, şi… Şi, noroc că i-a venit lui Lucica o idee bună.
– Care?
– I-o zis așa: Măi, Alin, ăsta nu e pat. Era de fapt o canapea. Asta e o colibă. E colibă făcută din 
pieile de la oile lui Ion, de la stână. Tu nu ştii cum doarme Ion pe piei?
Deodată, ochii i s-au făcut mari, cât cepele. Bucuria i se putea citi în priviri.
– Colibă? Ca a lui Ion? Din piei de oaie?
Se uită Alin când la mine, când la canapea, se urcă cu picioarele pe muşamaua maro a ei şi sare, 
sare, aproape de tavan.
– La colibă, la colibă, o să dorm la colibă…!
A doua zi, bucuros, Vasile, fraţiorul din clasa întâi, i-a spus doamnei învăţătoare, la şcoală, cum 
doarme Alin, la colibă..
La început, învățătoarea a rămas mută, speriată, crezând că şi Alin s-a mutat cu Ion, sus, la colibă. 
A înţeles însă, repede.
Doar noi eram atât de fericiţi că cineva i-a împăcat sufletul lui Alin, iar cei mici puteau să schimbe 
patul lor cel mic, cu unul mai mare…
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Dacă te ferești, și Dumnezeu te ferește!

Speriată de câte aude la televizor, dar cu încrederea în Dumnezeu, buna Lucreță începe a ne 
povesti:
– Auzi, cum îi dat omului, de la Dumnzeu, așa îi… că, de vremuri ca amu îmi amintesc eu, dragii 
mamii…
Eram micuță, acasă și în anu acela… știu că mi-o murit două surori, mai mici. Aveu cam trei și 
șapte anișori. Le-o apucat scarlatina și o murit în zece zâle… O fost moarte și le-am îngropat. 
Cum să oprești să vină copciii unu’ la altu’? Nu știeu oamenii atâtea! Le-o dat mămuca de mân-
care la tăți, o mâncat laolaltă, în ocol, ele o luat boala de la alți copcii, s-o betejit mai rău șî o 
murit. Ceialalți, niceunu’. 
Doamne, câtă jale, pe bgeata mămuca!
Tare să cânta după ele, cân’ trecea vara pe lângă cimitir, cum mergeam la fân, că erau îngropate 
ciar lângă drum… Multă lume o murit atunci! La tătă casa, câte unu, ori doi.
În anu’ acela, nu numa’ oamenii o murit în sat, că și animalele. Auzi, ce îmi amintesc:
Vine unceșu’, badea (și noi îi zâceam badea, ca șî tata) – vine la fântână șî îl strâgă:
– Haida, Petre, hai, că o murit Bimbor, tauru’!
– Cum o murit, bade?
Badea era fratele mai mare mai mare a lu’ tata, și stam în același ocol, cu căsâle față în față, du-
cem apă dintr-o fântâna și noi, copciii, ne grijem unii pe alții, ca frații. Așa era pe atunci… 
– No, cum o murit? Mă întrebi? Ia, mă uitam la el cum rumegă. Deodată-l văd că stă din rumăgat 
șî suflă greu. Cade jos și începe a trămura. Mă arunc până-n casă, după cuțât, da’ până să                                  
mă-ntorn, Bimbor o murit. 
Badea să întunecă deodată la față șî să dă mai aproape de stârvul animalului. Pe gură și pe nas i 
s-o închegat sângele.
– Petreee, haida aiceaaa!
– Ce-i bade? Ce-i?
– Iaaa, ne bate Dumnezău păntru păcatele noastre! Știi de ce o murit Bimbor?
– Nu!
– De dalac fulgerator. Șî dacă nu l-om îngropa departe, la un stânjăn și mai bine, adâncime, dacă 
n-om arde așternutu’ lui, dacă n-oi lua cu lopata un strat de pâmânt din pătul, să știi că mare 
pceire are să cie între vitele noastre! 
– Ba, să ferească Dumnezeu, măi bade! răspunde tata.
– Auzi, dacă te știi feri, atuncea șî Dumnezeu te ferește! Paza bună trece primejdia re!
Până în sară, badea și cu tata îl îngroapă pe Bimbor, așa după cum zâce badea, om mai bătrân, 
care auzâse multe la viața lui!
Până a nu-l rostogoli în groapă, el îi spintecă burta și să uită la splină. Splina lui era neagră și tare, 
iară sângele lui îi era ca păcura.
– Tăt dalac o fost, zice badea, zvârlind pământ păste Sâmbotin.
L-o dus departe, sub râpă, l-o îngropat adânc și s-o întors acasă, târzâu. Atunci, că era cătră sară, 
o spălat bine, cu apa ceartă, o opărit loitrele carului, apoi o aprins și ogrinjii, și așternutu’.
Oamenii s-o spălat bine pe mânuri și lelea Rodovică, femeia lu’ badea din ocol, o stâns var și o 
văruit pătulu’ tăt, pe dinăuntru șî pe dinafară. O dat tăt gardu de nuiele, cu var șî o stropcit bine, 
pă tăturinderea. La urmă, barbații o băut și câte un pahar de ginars.
Și, mulțămnită sfaturilor lui badea Sâmnion, fratele lu’ tata meu, nu s-o molipsât nicio vită, în tăt 
satu’!  Auzi, dacă te ferești, și Dumnezeu te ferește!
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„Cununa grâului”  la Salva

	                                                                                                                   Luminița-Maria Girigan

         Ţăranul, copilul sorţii amare şi crude, şi-a plâns destinul vitregit cu lacrimi de sânge şi                
sudoare, veacuri de-a rândul. Şi-a şters uşor obrazul şi a început să cânte de dor, de jale, de bucurie 
ori de durere, la muncă ori la sărbători, la nuntă ori la înmormântare... A jucat apoi, pentru a uita, 
măcar pentru câteva clipe, greul zilei ce avea să vină.

         Zi după zi, an după an, muncind pământul cu ardoare, secerându-şi grânele, strângân-
du-şi fânul pentru vite, păscând turmele de oi şi cântându-le din fluier ori din caval, ţăranul a 
creat o avere nepreţuită – folclorul – avere ce a lăsat-o moştenire generaţiilor ce au urmat, prin 
diferite manifestări populare desfăşurate pe anotimpuri, asociate cu muncile câmpului sau legate 
de diferite sărbători religioase.

        Manifestările populare din perioada primăverii şi verii se desfăşoară şi astăzi, după sute 
de ani, în strânsă concordanţă cu îndeletnicirile oamenilor, evidenţiind cele mai importante                    
momente ale activităţii acestora: fie în forma simbolică a bucuriei pentru învierea naturii (ra-
muri verzi de salcie prinse în poartă), fie în forma unor sărbători sau a unor rituri cu sens magic 
(udatul cu apă al cununii grâului, semn de belşug). Scopul practicării majorităţii manifestărilor 
este obţinerea unei recolte mai bune, un rezultat mai bun în muncă. Fiind practicate într-o oare-
care perioadă a muncii agrare, fiecăruia îi corespunde un moment esenţial al acestei munci.

         Originea obiceiurilor de primăvară şi vară se poate căuta în străvechi practici primitive, 
care s-au transformat de-a lungul timpului, paralel cu evoluţia modului de viaţă şi a mentali- 
tăţii populare. Rosturile pe care le-au avut iniţial, azi nu mai pot fi cunoscute în amănunt. Cu 
pierderea acestora s-au destrămat şi elementele constitutive, migrând de la o manifestare la 
alta, contaminându-se şi dând naştere la producţii cu caracter eterogen. Azi le întâlnim ca fiind 
în mare parte reprezentări spectaculoase, al căror înţeles originar poate fi lămurit pe bază de 
analiză atentă. S-a păstrat însă în mai mare măsură elementul exterior, decorativ (joc mimic, cos-
tumaţii, muzică, dans), constituind astfel fondul din care s-a dezvoltat ulterior teatrul popular. 
Dintre aceste manifestări amintim: ,,Plugarul”, obicei al ieşirii cu plugul pe ogor al celui dintâi 
plugar, într-o anumită zi de la începutul primăverii, ,,Sângeorzul”, un rit agrar de fertilitate, ,,Boul 
înstruţat”, o formă de manifestare spectaculoasă ce are loc de Rusalii sau, pe alocuri, de Sânziene, 
care are ca scop sănătatea şi fecunditatea animalelor, ,,Păpăruda”, dans magic jucat de fetiţe 
pentru invocarea ploii, ,,Caloianul”, un rit agrar menit să aducă ploaie şi să asigure fertilitatea 
ogoarelor, ,,Drăgaica”, dans ritual jucat de fete, care se practică în ziua de Sânziene (24 iunie) cu 
scopul de a feri de grindină holdele care încep să se coacă, ,,Căluşul”, unul dintre dansurile cele 
mai vechi şi mai pitoreşti; semnificaţia sa originară este aceea de asigurare a fertilităţii, profi- 
laxia şi tămăduirea unor boli, ,,Cununa grâului”, ceremonial care se practică cu ocazia sărbătoririi 
seceratului şi multe altele.

         Obiceiul ,,Cununa grâului”  era unul dintre cele mai frumoase obiceiuri, ce s-a păstrat la 
Salva şi pe aproape toată Valea Someşului, deoarece ţarinile din jurul satului erau, cu ani în 
urmă, pline de holde de grâu, orz, ovăz sau secară, iar seceratul era efectuat doar cu secera, 
manual, fiind nevoie de mulţi secerători pentru adunatul acestora. Cununa, simbol al hărniciei şi 
rodniciei pământului, era adevăratul ceremonial al recoltei. Cununa grâului este un obicei care 
are loc vara, la terminarea seceratului. În ultima zi a seceratului fetele merg la câmp şi încep să 
împletească cununa din cele mai frumoase spice de grâu, cântând. Băieţii adună ultimii snopi şi 
fac ultimile stajili (grămezi) cu o formă specifică din 15 snopi şi clăi - pe par - din două stajili sau 
30 de snopi. Băieţii răspund prin cântec fetelor.

            Pornesc fetele din câmp, iar una din ele, cea mai frumoasă şi mai vrednică, are cununa pe 
cap. La auzul cântecelor, oamenii ies afara cu găleţi cu apă şi aşteaptă fiecare la poartă cununa 
pentru a o uda. Apa este pusă pe capul fetei care poartă cununa şi aceasta se învârteşte pentru 
a împrăştia apa din cunună. Cea mai harnică familie de ţărani din sat va fi gazda care va primi 
cununa. Ajung la casa gazdei, unde-i aşteaptă o femeie care are un colac mare în mână, bărbatul 
o sticlă cu băutură, iar fata aranjează prin casă, pregăteşte mesele pentru secerători. Ei aşteaptă 
primirea cununii, îmbrăcaţi în straie de sărbătoare.

Zestrea strămoșească
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            La poarta acestei familii, fetele se ţin una de alta cu zadia (catrinţa) şi secera prinsă în brâu 
şi cântă. Fata care duce cununa înconjoară masa de trei ori şi rosteşte tarostea (descântecul) 
cununii. Gazda îşi recunoaşte secerătoarele, le primeşte, iar băiatul gazdei se duce să ia cununa 
fetei să o dea mamei sale. În acest timp, din făină nouă se fac primele  prescuri care  vor fi duse 
la biserică pentru dezlegarea ţarinii care a fost legată de preot la Rusalii. 

            Tot acum, în cuptor se coc mândri cozonaci daţi cu ou pe deasupra, ca să fie rumeni. Fata 
nu dă cununa până când vin ceteraşii (violoniştii) şi îi plăteşte gazda.

            Apar ceteraşii cântând, iar băiatul gazdei se duce să ia cununa fetei. Gazdele poftesc fe-
tele şi feciorii în casă, se aşază la masa încărcată cu cozonaci, prăjituri, vin şi ţuică. La masă atât 
fetele cât şi băieţii prin strigături se ironizează scoţând în evidenţă defecte ca: lenea, anumite 
trăsături fizice, comportamente. Cîntă apoi câteva cântece de veselie împreună, în timp ce se 
servesc cu bunătăţile puse pe masă. Când gazda îi invită la joc, se ridică şi joacă un dans în care 
pornesc într-un şir şi se deplaseaza ca într-o spirală, dând formaţiei forma unui cozonac rotund, 
asemănător cozonacului cu care îi primeşte gazda. Apoi, urmează jocul „De-a lungu” şi „Învârti-
ta”- jocuri de perechi  (fată şi băiat) însoţit de strigături. După joc, un băiat mulţumeşte gazdei şi 
ies din casă cântând şi strigând.

            Mai multe momente din acest ceremonial – transformat astăzi într-un prilej de petrecere 
– arată că pe vremuri s-a practicat cu scopul de a asigura în viitor rodnicia pământului (purtarea 
cununii de către o fată curată, udatul cununii, înconjurarea mesei etc.). Este semnificativ faptul 
că mai multe elemente şi momente ale acestui ceremonial  sunt comune cu ale altor obiceiuri, 
în ceea ce priveşte scopul desfăşurării lor. Ideea fecundităţii constituie baza identităţilor dintre 
elementele cununii, pe de o parte, şi ale nunţii, colindelor şi ale pluguşorului, precum şi ale al-
tor obiceiuri agrare, pe de altă parte. Elementele comune ale cununii şi ale nunţii sunt: udatul, 
înconjurarea mesei, pregătirea aceloraşi mâncăruri tradiţionale pentru masa de ospăţ, denu-
miri comune pentru anumite creaţii ceremoniale (cântecul sau gogea cununii – gogea miresei, 
descântecul sau tarostea cununii – tarostea miresei).  În multe locuri, nu numai denumirea, dar şi 
melodica cântecelor cununii şi al miresei sunt identice.

         Cântecul cununii se cântă în cadrul procesiunii, când cununa este dusă spre casa gazdei. 
Intonarea pe o voce puternică, execuţia în grup, ritmul măsurat cu o mişcare foarte largă, îi asi-
gură acestui cântec un caracter solemn. Textul cântecului cununii are un caracter epic-descrip-
tiv, deoarece descrie elementele de bază ale muncii seceratului, precum şi scurte povestiri ale 
peripeţiilor întâmpinate pe drum, până la sosirea în casa gazdei.

           În jurul celei mai mândre fete, care poartă cununa spre casa gazdei, alaiul, compus de fe-
mei de diferite vârste merge spre sat cântând „gogea cununii”, cântec specific ceremonialului din 
zona Năsăudului (precum şi cântece neocazionale):

     Cântecul cununii

,,Dimineaţă ne-am sculat                                                                         
Şi pe obraz ne-am spălat,                                                                        

Lui Dumnezeu ne-am rugat                                                                     
Şi la holdă am plecat!                                                                                

Secerat-o fetele                                                                                           
Holdă ca peretele,                                                                                      

Fetele o secerat
Feciorii clăi o-nşirat.

Şi-o pus claie după claie
Cum cătanele-n bătaie

Şi-o pus clăile-n şiruri
Cum cătanele în rânduri.”
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           O masă tradiţională şi petrecere cu jocuri populare încheie această sărbătoare. Cununa 
va fi păstrată lângă icoane, până la semănatul viitor, când boabele vor fi amestecate cu cele de 
sămânţă, în credinţa că vor da un rod bogat.

          ,,Cununa grâului” este cea mai frumoasă dintre toate datinile legate de muncile agricole 
din Ţara Năsăudului, o adevărată sărbătoare a secerişului. Acesta ar putea dăinui în comunitatea 
sătească tradiţională atâta timp cât oamenii vor cultiva grâu. Deşi originea acestui obicei se pierde 
în noaptea timpului, viitorul este marcat de incertitudine. Dacă pentru comunitatea societăţii 
tradiţionale, obiceiul era o poruncă, o normă de conduită care cuprindea toată scara de valori             
cuprinse în sfera sacrului şi profanului, pentru comunitatea societăţii moderne, obiceiul reprezintă 
o oază de divertisment în agitaţia vremurilor pe care le trăim.

BIBLIOGRAFIE:
• Ana Filip, Ioan Morariu, ,,Salva, repere monografice”, Ed. ,,George Coșbuc, Bistrița, 2005;
• www.google.ro ;

                                                                             Gogea cununii

„Cine duce cununa
Dreaptă-i ca şi lumina,

Ca lumina cea de ceară
Care-o pun domnii-n păhară,

Ca lumina cea de seu
Care-o pun domnii-n canceu.

De unde cununa pleacă
Rămâne tărâna-ntreagă,

De unde cununa vine
Multe clăi s-or pune mâine.

Noi venim pe drum de piatră
De la holda secerată,

Cu cununa neudată;
Nu ştim văile-o stârpit

Ori feciorii-au adormit
Nu ştiu văile-o secat

Ori feciorii s-au culcat
De nime nu ne-o udat”
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1. PALATUL COPIILOR CLUJ 

Cluj Napoca, str. Republicii, nr. 23, tel/fax:0264595765/0264596240, e-mail:pccluj@gmail.com
Palatul Copiilor este situat în centrul municipiului Cluj-Napoca (strada Republicii nr.23), având 
filiale în cartierul Măraști (strada Fabricii de Zahar, nr.49), precum și în zona Munților Apuseni, 
în comunele  Băișoara și Caps-Valea Ierii. Palatul Copiilor are în subordine administrativă și 
financiară Cluburile Copiilor din orașele Dej, Gherla, Turda, Câmpia-Turzii și Huedin.

2. CLUBUL COPIILOR TURDA

Turda, str. Dr. Ioan Rațiu, nr. 23, tel: 0264311536, 0757088201, e-mail: clubturda@gmail.com

3. S.C. SUPEREX S.R.L. ARAD

Arad , str. Blajului, nr.2, ap. 2c, cod Poștal: 310130, Jud. Arad, tel: 0257 259 699
Firmă de top în evidența contabilă; activități de contabilitate și audit financiar, consultanță în 
domeniul fiscal, membri în C.E.C.C.A.R.    

4. S.C. CENTER POINT EXIM TURDA

Turda, str. Aviatorilor, nr. 10/A. Punct de lucru: Turda, str. 22 Decembrie, nr. 64, tel/ fax: 0264 
316 639, 0744585867, e-mail: centerpointmm@yahoo.com
Firmă specializată în comercializarea produselor din lemn; paleți și ambalaje din lemn, 
elemente prelucrate din lemn, diverse produse din lemn la comandă, unde raportul calitate/ 
preț este prioritar.

5. S.C. COMPANIA DE APĂ ARIEȘ S.A.

Turda, str. Axente Sever, nr. 2, jud. Cluj                                                                                                                                            
Telefon/Fax: 0264.311.771 / 0264.311.772                                                                                                      
email: office@caaries.ro / www.caaries.ro

S.C. COMPANIA DE APA ARIEȘ S.A. Turda, înființată în anul 2007, este Operatorul Regional din 
Regiunea Turda - Câmpia Turzii, județul Cluj. Principalul domeniu de activitate al operatorului 
este tratarea-furnizarea apei potabile, respectiv colectarea-epurarea apei uzate din doua orașe 
(Turda și Câmpia Turzii) și 11 comune (Mihai Viteazu, Viișoara, Săndulești, Luna, Tritenii de Jos, 
Petreștii de Jos, Ploscoș, Ciurila, Călărași, Aiton, Tureni) iar din anul 2017 încă două comune au 
fost incluse în arealul de deservire al CAA: Iara și Moldovenești. Totalul populației din aria de 
operare este de aproximativ 100.000 locuitori. Compania de apă ARIEȘ furnizează apă potabilă 
către circa 23.000 de clienți.    
Consecventă în sprijinirea și promovarea comunității locale, Compania de Apă Arieș susține 
proiecte din domenii cum ar fi: educație, protecția mediului, sport, sănătate și cultură. Compania 
de Apa Arieș dezvoltă programe de implicare socială, întreprinde acțiuni de solidaritate și se 
implică în acţiuni care vizează protecţia mediului, prezervarea resurselor de apă sau acțiuni 
cu caracter social. Ca operator regional, acceptăm responsabilitatea socială care ne revine și 
angajamentul față de oamenii din comunitatea pe care o deservim iar prin intermediul acțiunilor 
întreprinse ne propunem să contribuim la o viață mai bună a comunității noastre, acordând 
ajutor celor din jur, ținând cont de diversitatea socială. Compania de Apă Arieș contribuie esențial 
la dezvoltarea durabilă a comunităţii pe care o deservește prin investiţii majore în infrastructura 
de apă şi apă uzată din aria de operare, dovedind astfel grija pentru apă și mediu, pentru oameni 
şi pentru un viitor mai bun.                                                                                                                                                                                                              
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6. S.C. WILO TRANS S.R.L. CLUJ NAPOCA

Cluj-Napoca, Str. Steluței, nr. 6,cod postal: 400254,
Tel: 40-264-43.53.45, Fax: 40-264436 253, e-mail:office@wilotrans.ro , ww.wilotrans.ro 
Wilo Trans firmă de top cu Certificat de excelență: deține o gamă variată de produse originale de 
foarte bună calitate, pentru care oferă și service tehnic.Distribuie produse aparținând grupului 
WILO SE - producător de top în domeniul pompelor şi sistemelor de pompare pentru instalaţiile 
de încălzire, climatizare şi răcire, alimentării cu apă şi evacuării apei uzate. Progresul tehnologic 
al companiei are un lung istoric, acesta datând de aproape 140 de ani. La Wilo, ideile vizonare sunt 
transformate în soluţii inteligente şi inovaţii care stabilesc punctele de referinţă din industrie. 
Produsele Wilo reprezintă calitate premium, uşurinţă în utilizare şi eficienţă energetică. La 
Wilo, cheia succesului o reprezintă oamenii, care îşi folosesc inventivitatea şi experienţa alături 
de companie. În toate locaţiile din lume, Wilo dovedeşte cu rezultate, ingeniozitatea muncii în 
echipă a specialiştilor care lucrează pentru companie.
În România, Wilo este prezentă din anul 1998.   

7. S. C. VIAMSO S.R.L. CÂMPIA TURZII              

Câmpia Turzii, str.1Decembrie 1918, nr.51, cod postal:405100, 
e-mail:viamsosrl@yahoo.com, tel:0744 755 295
Firmă de top, deținătoare a Certificatului ELITE Firmă de încredere 2017. Retailer de produse 
tehnice, de construcții, instalații și bricolaj care desface o gamă variată de produse de construcții 
sub egida „Totul pentru casa ta”, unde raportul calitate/preț este prioritar, materialele pentru 
instalații de apă și canal, scule și unelte diverse, materiale electrice de calitate, satisfac cerințele 
și gusturile clienților, produsele având proveniență atât internă cât și externă.       
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

8. S.C. I&C TRANSILVANIA CONSTRUCȚII S.R.L. &                                                  
       S.C. TRANSILVANIA IMPACT IMPORT EXPORT S.R.L. TURDA 
                         

Turda, str.Mihai Viteazu, nr.45, jud. Cluj                                                                   
Telefon: (0264) 312 455, Fax: (0264) 317 911, e-mail: office@transilvaniaimpact.ro
Grup de firme specializate în producerea și comercializarea tuturor tipurilor de beton și agregate 
minerale în stare naturală sau prelucrată; agregate sortate și balast, piatră concasată, betoane,etc. 
Închirierea de utilaje pentru terasamente și geniu, efectuarea lucrărilor de infrastructură rutieră, 
transportul materialelor de construcții, transporturi agabaritice.
Închirieri utilaje construcții; utilaje pentru construcții industriale și civile, utilaje specifice 
lucrărilor de terasare, amenajare platforme industriale, utilaje pentru execuție drumuri, parcări, 
canalizări , utilaje specifice pentru decopertare, escavare, taluzare, încărcătoare frontale, stație 
pentru sortare balastru, piatră, utilaje pentru demolări, construcții, săpături, lucrări de alezare 
cupe, rectificări bolțuri, utilaje pentru amenajari teren.
Lucrări de construcții civile și industriale; fundații, structură beton,finisaje, instalații sanitare, 
electrice și termice... Având implementate sistemele de management al calității, grupul de firme a 
devenit unul din principalii producători de agregate și betoane din zona Mureș-Arieș, important 
furnizor pentru Autostrada Transilvania și pentru piața construcțiilor din Cluj.

9. EDITURA EIKON BUCUREȘTI;                                                                  

Director editură, d-l Valentin Ajder, tel: : 0728084802, e-mail:valentin.ajder@gmail.com
S.C. EIKON BOOKSTAGE S.R.L.; Contact : Str. Calea Giuleşti nr. 333, sector 6, Bucureşti,                                                                                                                             
Redacţia:tel: 021 348 1474,mobil: 0728084802, 0733131145,e-mail: contact@edituraeikon.ro,
Distribution:tel./fax:+4021348 14 74, mobil:+40733131145, http://www.librariaeikon.ro/
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10. S.C. AGROLIV S.R.L. TURDA 

Turda, Strada Stefan Cel Mare, Nr: 42, tel:0264 314501, 
e-mail:agroliv@yahoo.com

Comerț en-gros și en-detail cu piese de schimb pentru tractoare, mașini agricole, camioane, 
autoutilitare, autoturisme: curele de transmisie, rulmenți, acumulatori, componente electrice, 
faruri; oglinzi retrovizoare; lubrifianți: uleiuri, vaseline. Comerț cu materiale de construcții, 
materiale și instalații apă și canal, utilaje, scule electrice și manuale, mașini electrice, instalații și 
materiale electrice, diverse materiale pentru gospodărie, pentru diferite activități; Scule electrice 
profesionale, echipamente pentru construcții, unelte pentru gradină, hidrofoare, pompe de apa, 
pompe submersibile, aparate de sudură, etc. Activitatea firmei se bazează pe câteva repere 
esențiale dintre care enumerăm: calitatea, promtitudinea, prețul.

11. S.C. H T I  INTERNATIONAL ROMANIA    S.R.L. BRAȘOV 
      

  

Sediul Brașov: B-dul Muncii, nr. 22 A, etaj 1, cladirea BCR, cartier Racadau, Brasov, 500281,                                           
Tel: +40 368440 745, Fax: + 40 368 440 74147
Depozit Brașov:Loc. Ghimbav DE301- DE 305 in incinta RA-RA Logistics, Tel: +0368 734 283,                          
Fax: +40368 88 00 29 e-mail:alin.moaca@hti-romania.ro
Punct de lucru Bacău: Str. Narciselor, nr.5A,Tel:+40234555002Fax: +40334405197, e-mail:hti@
hti-romania.ro. Punct de lucru Constanța B-dul Aurel Vlaicu nr 191C, Etaj 2 , Tel: +40 341425 
197, Fax: +40341 425194, e-mail:hti@hti-romania.ro
Punct de lucru Cluj: loc. Stolna, Str. Principală, nr. 125, jud. Cluj, Tel: +40 0264 232 797 , 
Fax:+40 0264 232 797, e-mail:nicolae.pacurar@hti-romania.ro, mobil:0754 087 388, 0746 297022 
www.hti-romania.ro
HTI Internațional România este parte a grupului GC-HTI, lider de piaţă în Germania în domeniul             
desfacerii produselor destinate lucrărilor de infrastructură precum şi în complexele industriale 
și rezidenţiale. Datorită numărului mare de parteneri de renume din Europa pe care îi reprezintă 
și a pa- letei largi de produse desfăcute, HTI International Romania va asigura componentele de 
instalații dorite în combinații optime și cu cel mai bun raport calitate/ preț. HTI Internațional 
România, prin parteneriatul cu cele mai importante companii producătoare în domeniu, comer-
cializează o gamă de produse specifice: conducte, tubulatură, armături industriale, materiale 
geosintetice, cuplaje, fitinguri şi accesorii pentru lucrările de alimentare cu apă şi gaz, de canali- 
zare, de pregătire şi tratare a apei, infrastructură, industrie, agricultură pentru diverse aplicații.

12. S.C. AMP GRUP S.R.L. CRAIOVA                                                              

Firma comercializează materiale pentru instalații de apă-gaz și canal, robineți și vane, cuplaje 
și adaptoare, compensatori montaj, fitinguri, cămine canalizare și de vizitare, guri de scurgere 
stradală, branșamente gaz, armături, apometre, hidranți, capace  din fontă și compozit, servicii de 
logistică și consultanță tehnică. Produsele provin de la producători din țară și  de la producători 
de top din extern. Calitatea și prețul competitiv sunt cele două repere esențiale ale produselor 
comercializate.
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Sediul Craiova: str. Calea Severinului, nr.72, jud. Dolj, www.ampgrup.ro
tel: 0251 435 310, e-mail:office@ampgrup.ro
Punct de lucru  Câmpia Turzii: str. Laminoriștilor, nr. 181, tel: 0728.847.808,
0785244294; e-mail: ampturda@gmail.ro; pachia.v@ampgrup.ro
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